

সমালোচনা ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর)

প্রণীত ।

কলিকাতা ।

পিপেলস্ প্রেসে

শ্রীগোপাল চন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত

সন ১২২৪ সাল ।

মূল্য ১ এক টাকা ।

সূচী ।

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। অনাবশ্যক	১
২। তার্কিক	২
৩। বিজ্ঞতা	২০
৪। মেঘনাদ বধ কাব্য	২৮
৫। নীরব কবি ও অশিক্ষিত কবি	৪১
৬। সঙ্গীত ও কবিতা	৫০
৭। বস্তুগত ও ভাবগত কবিতা	৬৪
৮। ডি প্রোকটিস	৬৭
৯। কাব্যের অবস্থা-পরিবর্তন	৮১
১০। চণ্ডিদাস ও বিদ্যাপতি	৯০
১১। বসন্তরায়	১০৭
১২। বাউলের গান	১২২
১৩। সমস্যা	১৩৩
১৪। এক চোখো সংস্কার	১৪৬
১৫। একটি পুরাতন কথা	১৫৫

সমালোচনা।

আমরা বর্তমানের জীব। কোন জিনিষ বর্তমানের পরপারে প্রত্যক্ষের বাহিরে গেলেই আমাদের হাতছাড়া হইবার যো হয়। যাহা পাইতেছি তাহা প্রত্যক্ষই হারাইতেছি। আজ যে ফুলের আশ্রাণ লইয়াছি, কাল সকালে তাহা আর রহিল না, কাল বিকালে তাহার স্মৃতিও চলিয়া গেল। এমন কত ফুলের ঘ্রাণ লইয়াছি, কত পাখীর গান শুনিয়াছি, কত মুখ দেখিয়াছি, কত কথা কহিয়াছি, কত স্নেহ হৃৎস্পর্শ অনুভব করিয়াছি, তাহারা নাই, এবং তাহারা এককালে ছিল বলিয়া মনেও নাই। যদিবা মনে থাকে সে কি আর প্রত্যক্ষের মত আছে? তাহা একটি নিরাকার অথবা কেবল মাত্র ছায়া মত জ্ঞানে পর্যাবসিত হইয়াছে। অমুক ঘটনা ঘটয়াছে, এইরূপ একটা জ্ঞান আছে মাত্র, অমুককে জানিতাম এইরূপ একটা সত্য অবগত আছি বটে! কেবল মাত্র জ্ঞানে যাহাকে জানি তাহাকে কি আর জানা বলে, তাহাকে মানিয়া লওয়া বলে। অনেক সময়ে

আমাদের কানে শব্দ আসে, কিন্তু তাহাকে শোনা বলি না; কারণ সে শব্দটা আমাদের কান আছে বলিয়াই গুনিতেছি, আমাদের মন আছে বলিয়া গুনিতেছি না। কান বেচাবার না গুনিয়া থাকিবার যো নাই, কিন্তু মনটা তখন ছুটি লইয়া গিয়াছিল। তেমনি আমরা যাহা জানে জানি তাহা না জানিয়া থাকিবার যো নাই বলিয়াই জানি; সাক্ষী আনিয়া প্রমাণ করিয়া দিলেই জ্ঞানকে জানিতেই হইবে-- সে যত বড় লোকটাই হউক না কেন, এ আইনের কাছে তাহাব নিরুত্তি নাই। কিন্তু উহাব উরে যাব জোব খাটে না। তেমনি আমরা অনেক অপ্রত্যক্ষ অতীত ঘটনা ঘটনাছিল বলিয়া জানি, কিন্তু আর তাহা অনুভব করিতে পারি না। মাঝে মাঝে অনুভব করিতে চেষ্টা করি, ভান করি, কিন্তু বুঝা!

কিন্তু মাঝে মাঝে এমন হয় না কি, যখন অতীত ঘটনায় নামে বহুবিধ ওয়ারেন্ট জারি করিয়াও কিছুতেই মনের সম্মুখে তাহাকে আনিতে পাবা গেল না, এমন কি যখন তাহাব অস্তিত্বেব বিবরণেই সন্দেহ উপস্থিত হইল, তখন ঠাট্টা সেদিনকাল একটি চিঠিব একটু খানি ছেঁড়া টুকু অথবা দেয়ালের উপর বসানকাল পুড়ান একটা পেন্সিলের দাগ দেখিবামাত্র সে যেন তৎক্ষণাতঃ সম্মুখের বিজ্ঞানের মত আমার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয়। ঐ কাগজের টুকুনাটি, পেন্সিলের দাগটি তাহাকে যেন বাছ করিয়া রাখিয়াছিল, তাহাব চাবিদিকে আরও ত কত শত জিনিষ আছে, কিন্তু সেই অতীত ঘটনাব পক্ষে ঐ ছেঁড়া কাগজ টুকু ও সেই পেন্সিলের দাগটুকু ছাড়া আর সকল গুলিই Non-conductor। অর্থাৎ আমরা এমন ভাণ্ডার

প্রত্যক্ষবাদী, যে, বর্তমানের গায়ের উপর অতীতের একটা স্পষ্ট চিহ্ন থাকা চাই, তবেই তাহার সহিত আমাদের ভাবরূপ আদান প্রদান চলিতে পারে। যাহার অতীত-জীবন বহুবিধ কার্যভার বহন করিয়া ধনবান বণিকের মত সময়ের পথ দিয়া চলিয়া গিয়াছিল, সে নিশ্চয়ই পথ চলিতে চলিতে একটা-না-একটা টুকরা ফেলিতে ফেলিতে গিয়াছিল, সেই গুলি ধরিয়া ধরিয়া অনারাসেই সে তাহার অতীতের পথ খুঁজিয়া লইতে পারে। আর আমাদের মত যাহার অলস অতীত রিক্তহস্তে পথ চলিতেছিল, সে আর কি চিহ্ন রাখিয়া যাইবে! সুতরাং তাহাকে আর খুঁজিয়া পাইবার সম্ভাবনা নাই, সে একেবারে হারাইয়া গেল!

ইতিহাস সন্ধেও এইরূপ বলা যায়। বর্তমানের গায়ে অতীত-কালের একটা নাম সই থাকা নিতান্তই আবশ্যক। কালিদাস যে এক সময়ে বর্তমান ছিলেন, তাহা আমি অস্বীকার করি না, কিন্তু আজ যদি আমি দৈবাৎ তাঁহার স্বহস্তে-লিপিত মেঘদূত পুঁথিখানি পাই, তবে তাঁহার অস্তিত্ব আমার পক্ষে কি রূপ জ্বলন্তমান হইয়া উঠে! আমরা কল্পনায় যেন তাঁহার স্পর্শ পর্যন্ত অনুভব করিতে পারি। ইহা হইতে তীর্থযাত্রার একটি প্রধান ফল অনুমান করা যায়। আমি একজন বুদ্ধের ভক্ত। বুদ্ধের অস্তিত্বের বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু যখন আমি সেই তীর্থে বাই, যেখানে বুদ্ধের দস্ত রক্ষিত আছে, সেই শিলা দেখি যাহার উপর বুদ্ধের পদচিহ্ন অঙ্কিত আছে, তখন আমি বুদ্ধকে কতখানি প্রাপ্ত হই! যখন দেখি, ফুটন্ত, ছুটন্ত বর্তমান শ্রোতের উপর পুরাতন কালের একটি প্রাচীন

কীর্ণ অশেষ নিশ্চল ভাবে বসিয়া তাহার অমরতার অভিশাপের জন্য শোক করিতেছে অতীতের দিকে অনিমেঘনে ত্রে চাহিয়া আছে, অতীতের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেছে, তখন এমন হৃদয়হীন পাষণ্ড কে আছে যে মুহূর্ত্তের জন্য থামিয়া একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া সেই মহা অতীতের দিকে চাহিয়া না দেখে !

কিছুইত থাকে না, সবইত চলিয়া যায়, তথাপি এই যে ছুটি-একটি চিহ্ন অতীত রাখিয়া গিয়াছে, ইহাও মুছিয়া ফেলিতে চায়, এমন কে আছে ? সময়ের অরণ্য অসীম। এই অন্ধকার অসীম মহারণ্যের মধ্য দিয়া আমরা একটি মাত্র পায়ের চিহ্ন রাখিয়া আসিতেছি, সে চিহ্ন মুছিয়া মুছিয়া আসিবার আবশ্যকটা কি ? পথের মধ্যে যে গাছের তলার বসিয়া খেলা করিয়াছ, যে অতিথিশালায় বসিয়া আমোদ প্রমোদে বন্ধুবান্ধবদের সহিত রাত্রিবাণন করিয়াছ, একবারও কি ফিরিয়া যাইয়া সেই তরুর তলে বসিতে ইচ্ছা যাইবে না, সেই অতিথিশালার দ্বারে দাঁড়াইতে সাধ যাইবে না ? কিন্তু ফিরিবে কেমন করিয়া যদি সে পথের চিহ্ন মুছিয়া ফেল ! যে স্থান, যে গৃহ, যে ছায়া, যে আশ্রয় এককালে নিতান্তই তোমার ছিল তাহার অধিকার যদি একেবারে চিরকালের জন্য হারাইয়া ফেল !

দেশ ও কালেই আমরা বাস করি ! অথচ দেশের উপরেই আমাদের যত অনুরাগ। এক কাঠা জমির জন্য আমরা লাঠালাঠি করি, কিন্তু সুদূর-বিস্তৃত সমুদ্রের স্বপ্ন অনায়াসেই ছাড়িয়া দিই, একবারও তাহার জন্য দুঃখ করি না !

পুরাতন দিনের একখানি চিঠি, একটি আংটি, একটি গানের

স্বয়ং একটা যা-হয়-কিছু অত্যন্ত যত্ন পূর্বক রাখিয়া দেয় নাই, এমন কেহ আছে কি? যাহার জ্যোৎস্নার মধ্যে পুনাতন দিনের জ্যোৎস্না, যাহার বর্ষাব মধ্যে পুনাতন দিনের মেঘ লুকাইয়া নাই, এতবড় অপৌত্তলিক কেহ আছে কি? পৌত্তলিকতার কথা বলিলাম, কেন না প্রত্যক্ষ দেখিয়া অপ্রত্যক্ষকে মনে আনাই পৌত্তলিকতা। জগৎকে দেখিয়া জগতাতীতকে মনে আনা পৌত্তলিকতা। একটি চিঠি দেখিয়া যদি আমার অতীতকালের কথা মনে পড়ে তবে তাহা পৌত্তলিকতা নহেত কি? ঐ চিঠিটুকু আমার অতীত কালের প্রতিমা। উহা কোন মূল্য নাই, কেবল উহাব মধ্যে আমার অতীত কাল প্রতিষ্ঠিত আছে বলিয়াই উহার এত সমাদর। জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম, এমন কোন লোক কি আছে যে তাহার পুরাতন দিবসের একটা কোনও চিহ্নও রাখিয়া দেয় নাই? আছে নৈকি! তাহার অত্যন্ত কাজের লোক, তাহার অতিশয় জ্ঞানী লোক! তাহাদের কিছুমাত্র কুসংস্কার নাই। যতটুকু দরকাব আছে কেবল মাত্র ততটুকুকেই তাহারা খাতির কবে। বোধ করি দশবৎসব পর্যন্ত তাহার মা কে মা বলে, তাহার পব তাঁর নাম ধবিয়া ডাকে। কারণ, সন্তান পালনের জন্য যত দিন মাতার বিশেষ আবশ্যক তত দিনই তিনি মা, তাহার পব অথবা বৃদ্ধাব সহিত তাঁহার তফাৎ কি?

• আমি যে সম্প্রদায়ের কথা বলিতেছি, তাঁহারা যে সত্য সত্যই বয়স হইলে মাকে মা বলেন না তাহা নহে। অনাবশ্যক মাকেও ইঁহারা মা বলিয়া আদর করিয়া থাকেন। কিন্তু অতীত মাতার

প্রতি ইহাদেব ব্যবহার স্বতন্ত্র। মাঘেব কাছ হইতে ইহাঁবা বাহা কিছু পাইয়াছেন, অতীতের কাছ হইতে তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী পাইয়াছেন, তবে কেন অতীতের প্রতি ইহাদেব এমন-তব অকৃতজ্ঞ অবহেলা! অতীতের অনাবশ্যক গাথা কিছু, তাহা সমস্তই ইহাঁবা কেন কুসংস্কার বলিয়া একেবারে ঝাঁটাইয়া ফেলিতে চান? তাহাঁবা ইহা বুঝেন না, শৃঙ্খলার চক্ষে সমস্ত আবশ্যক অনাবশ্যক ধরা পড়ে না। আমাদের আচাৰ ব্যবহাবে কতকগুলি চিবস্তন প্রথা প্রচলিত আছে, সে গুলি ভালও নয়, মন্দও নয়, কেবল দোষের মধ্যে তাহাঁবা অনাবশ্যক, তাহাদেব দেখিয়া কঠোর জ্ঞানবান লোকের মূখে হাসি আসে, এই ছুতায় আমি তাহাদিগকে পবিত্র্যাগ করিবে। মনে করিবে, তুমি কতকগুলি অর্থহীন অনাবশ্যক হাস্যবোধোদ্দীপক অনর্দন পবিত্র্যাগ করিবে মান কিছু আসবে কি করিবে! নেই অর্থহীন প্রথাব মন্দির মাত্র আবর্জিত স্মরণ্য অর্থাৎ দেবকে গাঙ্গবা ফেলিলে, একটি পাপও ইতিহাসকে বৈধাৰ্য্য, তোমার পুস্তকবিশেষ একটি অসংলগ্ন ধৰ্ম্ম বলিয়া ফেলিলে। তোমার কাছে তোমার মানেব যদি একটি অসংলগ্ন ধৰ্ম্ম, বাসে। তাহাব দান নাই বা যা তোমার কাছেও যদি তাহাব দান না থাকে তবে হেন মহাপাতকী। তেমনি অনেকগুলি অর্থহীন প্রথা পুস্তকবাদগে। ইতিহাস বলিয়াই মন্যবান। তুমি যদি তাহাব দান না দিতে পার, তাহা অকাতবে ফেলিয়া দাও, তবে তোমার শরীরে দগ্ধতা কোনখানে থাকে তাহাই আমি ভাবি। তাহাদেব বচন আশ্রয় বলিয়া তোমরা আসন্দ

পার হইতে চাপ, সেই ইংরাজ মহাপুরুষেরা কি কবেন একবার দেখ না। তাঁহাদের রাজসভায়, তাঁহাদের পার্লামেন্ট সমিতিতে, এবং অন্যান্য নানা স্থলে কতশত প্রকার অর্থহীন অনুষ্ঠান প্রচলিত আছে, তাহা কে না জানে।

অতীত কাল ধর্মগীর মত আমাদের মতলসপাত্ত কবিতা বাধ। এখন বাহিরে বৌদ্ধের খবর তাণ, আকাশ হইলে বুঝি পড়ে না, এখন শিকড়ের প্রভাবে আমবা অতীতের অনেক নিয়ম দেশ হইতে বস আকর্ষণ করিতে পারি। যখন মবনা স্তম্ভ যবাহিষা গেছে তখন আমবা পিছন কবিতা অতীতের ভাষাশিষ্ট চিত্র মকন অনুসরণ কবিতা অতীতে ঘাইবার পথ অনুসন্ধান কবিতা লভ। বর্তমানে যখন নিত্যন্ত চর্চিক নিত্যন্ত উৎপীড়ন দেখি তখন অতীতের মাতৃকোড়ে বিশ্রাম করিতে যাউ। বাঙ্গালার সাহিত্যে যে এত পবিত্রত্বের অনুসন্ধান দেখা যাইবে, তাহার প্রধান কারণ আমাদের একমাত্র সাহিত্যের হ্রদ অতীতকালকে জীবন্ত ধারণা গ্রহণের চেষ্টা হইতেছে। সে পথের যদি বেঠ বন্ধ করিতে চাব, অতীতের যাহা কিছু অবশেষ আমাদের ঘবে ঘরে পড়ি। বর্তমানে ওতাকে দূর কবিতা যদি কেহ অতীতকে হারাই অতীতের বেঁচে চা, তবে সে সমস্ত সাহিত্য প্রতিষ্ঠানের পথ নষ্ট।

যদি আমবা অতীতকে হারাই তবে আমবা কতখানি হারাই! আমাদের বস্তুটুকু প্রাণ থাকে। এটি নিমেষ মাত্র লইয়া কিসের সুখ! আমাদের জীবন যদি কতকগুলি নিচ্ছন্ন ও অবিশ্বাস্য বস্তু হয়, তবে তাহা অগ্রহণযোগ্য জীবন। কিন্তু আমাদের জীবনের

জন্মশিখর হইতে আবস্ত করিয়া সাগরসঙ্গম পর্য্যন্ত যদি যোগ থাকে তবে তাহাব কত বল! তবে তাহা পাষাণের বাধা মানিবে না, কথায় কথায় রোদ্রতাপে শুকাইয়া বাষ্প হইয়া গাইবে না। আমি কিছু পবগাছা নহি, গাছ হইতে গাছে ঝুলিয়া বেড়াই না। বাহিরের রোদ্র, বাহিরের বাতাস, বাহিরের বৃষ্টি আমি ভোগ করিতেছি, কিন্তু মাটির ভিতরে ভিতরে প্রসারিত আমার অতীতের উপর আমি দাঁড়াইয়া আছি। আমার অতীতের মধ্যে আমার কতকগুলি তীর্থস্থান প্রতিষ্ঠিত আছে, যখন বর্তমানে পাপে তাপে শোকে কাতর হইয়া পড়ি তখন সেই তীর্থস্থানে গমন করি, সবল বাল্যকালের সমীরণ ভোগ করি, নবজীবনের প্রথম সঙ্কল, মহা উদ্দেশ্য, তরুণ আশা সকল পুনরায় দেখিতে পাই। আমার এ অতীতের পথ যদি মছিয়া যাইত, তাহা হইলে আজ আমি কি হইতাম একাট জবার্জার্ণ কঠোরহৃদয়, অবিশ্বাসী বিদ্রোহপ্রবণ বৃদ্ধ হইয়া উদাসনেত্রে সংসারের দিকে চাছিলো থাকিতাম।

এই জন্যই আমি এই সকল অতিশয় বৃদ্ধ দ্ব্যন্তরিত, অতীত কালের অতি সামান্য চিন্তাটুকুও বহু করিয়া বাধিয়াছি; অগাধ জ্ঞান লাভ করিয়া, কুসংস্কারের অত্যন্ত অভাবে সে গুণিকে অন্য বশ্যক বোধে ফেলিয়া দিই নাই।

তাকিক ।

কেহ কেহ বলেন, ষাঁহাদেব সঙ্গে মতেব মিল নাই, প্রাণ কথায় যুক্তিব লাঠালাঠি চলে, তর্কবিতর্ক না কবিয়া ষাঁহাদা এক গা অগসব হইতে দেন না, তাঁহাদেব সহবাসে উপকাব আছে । ষাঁহাদেব উৎপাতে কাঁচা কথা বানাব যো থাকে না, দুন্দ মত ত্রাহি নাহি কবিতে থাকে, খুব খাঁটি মত না হইলে টংকিতে পাবে না । বুদ্ধিবাস্তো Survival of the Fittest নিয়ম খুব ভালরূপে বজাস থাকে । এ কথাটা আমাব ঠ ঠিক মনে হয় না ।

আমাদেব কোন ভাব অহিবাবণেব মত একেবাবে জন্মিয়াই কিছু বুদ্ধ অবস্থ কবিতে পাবে না । কিছু দিন ধাবিয়া প্রশংসা, বন্ধু-দিগেব মমতা, ও অন্তরূপ যুক্তিব লঘুগাক ও পুষ্টিকব খাদ্য তাহাক বাতিমত সেবন কবান' আবশ্যক । যখন সে পামেব উপব দাড়াইতে পারবে, তখন ববন্ধ, মাঝে মাঝে ছঁচট খাওয়া, মাথা ঠোকা, প'ড়বা যাওয়া মন্দ নহে । কিন্তু যেমনি আমাব ভাবটি জন্মগ্রহণ কবিস, অমূনে যদি আমাব নৈবার্যক কুস্তিওয়ালা খ্যাক কবিয়া তাহাব গলা চাপিবা ধবেন তবে ত তাহাব আব বাঁচিবাব সম্ভাবনা থাকে না ।

বন্ধুবান্ধবেব সহিত কথাবার্তা কহিতে কহিতে প্রতিমুহুর্তে আমাদেব নূতন নূতন মত জন্মগ্রহণ কবিতে থাকে । কোন বিষয়ে আমাদেব ধথার্থ মত কি, আমাদেব যথার্থ বিবাস কি, তাহা সহসা বিজ্ঞাস

করিলে আমরা বলিতে পারি না, আমরা নিজেই হয়ত জানি না, বন্ধুদিগের সহিত কথোপকথনের আন্দোলনে তাহারা ভাসিয়া উঠে। তখন আমরা তাহাদিগকে প্রথম দেখিতে পাই। সুতরাং তখনো আমরা আমাদের সেই কচি ভাবগুলিকে যুক্তির বশ্য দিয়া আচ্ছাদন করিবাব অবসর পাই নাই, তখনো তাহাদিগকে সংসারের কঠোর মাটির উপরে হাটাইতে শিখাই নাই, নানাশাস্ত্র হইতে আহরণ করিয়া তাহাদের অন্তরূপ মতগুলিকে বডিগার্ডের মত তাহাদের চারদিকে খাড়া করিয়া দিই নাই। এমন সময়ে যদি নৈয়ায়িক শিকারীর ইচ্ছিতে দেশী বিলাতী, আধুনিক প্রাচীন, যত দেশের, যত ন্যায্যশাস্ত্রের, যতগুলি যুক্তির ক্ষুধিত গৌকি কুকুর আছে, সকলগুলি একবারে দাঁত খিঁচাইয়া সেই অসহায়দের উপর আসিয়া পড়ে, Facts নামক ছোট ছোট ইঁট পাটকেল চারদিক হইতে তাহাদের উপর বর্ষিত হইতে থাকে, তবে সে বেচারীরা দাড়ায় কোথায় ?

তুমি নৈয়ায়িক, Facts নামক গোটাঁকতক সরকারী লার্টিয়াল তোমার হাতধরা আছে, তোমার বাহা কিছু আছে মাঝাতার আশ্রয় হইতে তাহার যোগাড় হইয়া আসিতেছে, আব আশ্রয় এই ভাব শিশু এই মস্তভেত্রে সবে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, ইহার প্রতি আক্রমণ করিয়া তোমার পৌরুষ কি ? আর একটু বোস' এখনো ইহা কথোপকথনের কোলে কোলে কিরিতেছে, যখন এ সাহিত্যক্ষেত্রে রণভূমিতে দাড়াইবে, তখন ইহাতে তোমাতে বোঝাপড়া চলিতে পারিবে।

এই সকল ন্যায্যশাস্ত্রবিদেবা বসিকতাব কৈফিয়াৎ চাহেন, বিদ্রূপ কবিবা একটা অসঙ্গত সঙ্গত কথা কহিলে তর্কেব দ্বাবায় তাহাব অযৌক্তিকতা প্রতিপন্ন কবাইয়া দেন, কথাব কথাব যদি একটা ইতিহাসিক Fact-এব উনেথ কবি, সেটা আব সকল বিষয়ে যেমনই সঙ্গত হউক না কেন, তাহাব তাবিথেব এওটু ইতস্ততঃ হইলে তৎক্ষণাৎ তাঁহাব পাঁচ Volume ইতিহাসেব চাপে সেটাকে ছাবপোকায় মত মাৰিগা কেনেন, মখে মখে যদি একটা কিছুব সহিত কিছুব তুলনা কনি, অগ্নি তিনি কিতা গাথে কবিগা অত্যন্ত পরিগ্রহে তাহাব মাপ ঢোক কবিতে আবিস্ত কবেন, আনি বনিবাম, অমুক লোকটা নিতান্ত গাধাব মত, তিনি অগ্নি বলিবেন, সে কেমন কথা, তাহাব ত চাবটে পা নাই, আব তাহাব কান দুটা কিছু নিতান্তই বড় নয়, তাঁহাব গলাব আওাজ ভাব নহে বটে, কিন্তু তাহ বলিবা কি গাধাব সঙ্গে তাহাব তুলনা হয়? আনি বনিবাম হে বুদ্ধিমান, গাধাব বুদ্ধিব সাহিত আমি তাহাব বুদ্ধিব তুলনা কবিত্তেহিলাম, আব কোন বিষয়ে সাদৃশ্য আছে বলিবা মনে হয় নাই। তিনি অগ্নি বলিলেন, তাহাও কি ঠিক মেনে? পণ্ড বস্তুরে দেখিতে পাব, কিন্তু বস্তুর বস্তুত্ব কি সে মনে কবিতে পাবে? সে শ্বেতবর্ণ পদার্থ মনে আনিতেও পাবে, কিন্তু শ্বেতবর্ণ নামক পদার্থ অতিবিক্ত একটা ভাবমাত্র সে কি মনে ধাবণা কবিতে পাবে? ইত্যাদি ইত্যাদি। আমি কাতব হইয়া বারিলাম, দোহাই মাগ কব, আনি অগাধ হইবাছে, এবাব ততঃ গাধাব সহিত তাহাব বান্ধব তুলনা না দিয়া ভোমস সহিত দিব।

ওনিবা বিবন মন্ত্রে হইলেন।

এইরূপ যাহারা তार्কিক বন্ধুদিগের সহবাসে থাকেন, তাঁহাদের ভাষের উৎস-মুখে পাথর চাপান' থাকে। বন্ধুত্বের দক্ষিণা বাতাস বন্ধুদিগের অল্পকূল হাস্যের সূর্য্যাকিরণের অভাবে তাঁহাদের হৃদয়-কাননের ভাবগুলি ফুটিয়া উঠিতে পারে না। যে সকল বিশ্বাস তাঁহাদের হৃদয়ের অতি প্রিয় সামগ্রী, পাছ সেগুলিকে লইয়া যুক্তির কাকচিলগুলি ছেঁড়াছিড়ি করিতে আরম্ভ করে এই ভয়ে তাহাদিগকে হৃদয়ের অন্ধকারের মধ্যেই লুকাইয়া রাখেন, তাহারা আর সূর্য্যাকিরণ পায় না, তাহারা ক্রমশঃই রুগ্ন অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া কুসংস্কারের আকার ধারণ করে! কথায় কথায় যে সকল মত গঠিত হইয়া উঠিল, তাহারা চারিদিকে তর্কবিতর্কের ছোঁরাছুরি দেখিয়া ভয়ে আত্মহত্যা করিয়া মরে।

তार्কিক বন্ধুদিগের সহবাসে থাকিলে প্রাণের উদারতা সঙ্গীর্ণ হইতে থাকে। আমি কাল্পনিক লোক, আমার জগৎ লাথেরাজ জমি, আমি কাহাকেও এক পয়সা খাজনা দিই না, অথচ জগতের যেখানে ইচ্ছা বিচরণ করিতে পারি, যাহা ইচ্ছা উপভোগ করিতে পারি। তুমি যুক্তি মহারাজের প্রজা, বৃত্তিকে যতটুকু জমির খাজনা দিবে, ততটুকু জমি তোমার, যখন খাজনা দিতে না পারিবে, তখন তোমার জমি নিলামে বিক্রয় হইয়া যাইবে। তোমার তार्কিক বন্ধু পাশে বসিয়া ক্রমাগত তোমার জমি সার্কে করিতেছেন, ও তাহার সীমাবন্দী করিয়া দিতেছেন; প্রতিদিন এক বিধা, দুই বিধা করিয়া তোমার অধিকার কমিয়া আসিতেছে।

আমি যখন রাত্রিকালে অসংখ্য তারার দিকে চাহিয়া আমার

অনন্ত জীবন কল্পনা করিতেছি, জগতের এক সীমা হইতে সীমান্তর পর্য্যন্ত আমার প্রাণের বিচরণভূমি হইয়া গিয়াছে, আমি যখন নূতন নূতন আলোক, নূতন নূতন গ্রহ মাড়াইয়া নূতন নূতন জীবকে স্বজাতি করিয়া, বিশ্বয়-বিহ্বল পথিকের মত অনন্ত বৈচিত্র্য দেখিতে দেখিতে অনন্ত পথে যাত্রা করিয়াছি, বিচিত্র জগৎপূর্ণ অনন্ত আকাশের মধ্যে যখন আমার জীবনের আদি অস্ত হারাইয়া গিয়াছে, যখন আমি মনে করিতেছি এই কাঠা-তিনেক জমির চারদিকে পাঁচিল তুলিয়া এই খানেই ধূলির মধ্যে ধূলিমুণ্ডি হইয়া থাকা আমার চরণ গতি নহে, জলবায়ু আকাশ, চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ নক্ষত্র বিশ্ব-চরাচর আমার অনন্ত জীবনের ক্রীড়া ভূমি,—তখন দূর কর তোমাব যুক্তি, তোমার তর্ক—তোমার শাস্ত্রশাস্ত্র গণনা বাঁধিয়া যুক্তির শানবাধান কুয়ের মধ্যে পরমানন্দে তুমি ডুবিয়া মর'। তখন তোমাকে কৈকিয়ৎ দিতে আমার ইচ্ছাও থাকে না অবসরও থাকে না। তুমি যে আমার অতখানি কাড়িতে চাও তাহার বদলে আমাকে কি দিতে পার? তোমার আছে কি? আমি যে জাবগায় বেড়াইতে ছিলাম, তুমি তাহার কিছু ঠিকানা করিবাছ? সেখানকাব মেরুপ্রদেশের মহা সমুদ্রে তোমার এই বুদ্ধির ফুটো নারিকেল মাগায় চড়িয়া কখনো কি আবিষ্কার করিতে বাহর হইয়াছিলে? পৃথিবীর মাটির উপর তুমি রেল পাতিবাছ, এই ৮০০০ মাইলের ভূগোল তুমি ভালরূপ শিখিয়াছ, অতএব যদি আমি ম্যাডাগাস্কারের জায়গায় কামস্কাট্কা কল্পনা করি, তাহা হইলে না হয় আমাকে তোমাদের স্কুলের এক ক্লাস নামাইয়া দিও, কিন্তু যে অনন্তের মধ্যে তোমাদের ঐ

রেলগাড়ি চলে নাই, কোন কালে চলিবে বলিয়া ভরসা নাই সেখানে
আমি একটু হাওয়া খাইয়া বেড়াইতেছি ইহাতে তোমাদের মহাভারত
কি অশুদ্ধ হইল ?

তোমরা ত আবশ্যকবাদী, আবশ্যকের এক ইঞ্চি এদিকে ওদিকে
যাওনা। তোমাদেরই আবশ্যকের দোহাই দিয়া তোমাদিগকে জিজ্ঞাসা
করি, আমি যে অনন্তরাজ্যে বিচরণ করিতেছি, যুক্তির কারাগারে
পূরিয়া আনাকে সে রাজ্য হইতে বঞ্চিত করিবার আবশ্যকটা কি ?
বাহাতে মানুষের সুখ, উন্নতি, উপকার হয়, তাহাই ত সকল জ্ঞানের
সকল কার্যের উদ্দেশ্য ? আমি যে অসীম সুখে মগ্ন হইতেছিলাম,
আমার যে প্রাণের অধিকার বাড়িতেছিল, আমার যে প্রেম জগতে
ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছিল, ইহা সংক্ষেপ করিয়া দিয়া তোমাদের কি
প্রয়োজন সাধন করিলে ? মানুষের কি উপকার করিলে, কি সুখ
বাড়াইলে ? মানুষের সুখের আশা, কল্মার অধিকার এতটাই যদি
হাস হয়, তবে তোমার এই মহামূল্য মন্তিটা কিছুক্ষণের জন্য শিকার
তোলা থাকনা কেন ?

যুক্তির মানে কি ? বোঝনা করা ত ? একটার সংস্কার আর এটা।
যোগ করা। পতনের সঙ্গে হাত পা ভাঙ্গার যোগ আছে, সুতরাং
পতনের পর হাত পা ভাঙ্গা যুক্তিসিদ্ধ। চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে
যে হাত পা ভাঙ্গিবে, ইহা যুক্তিসিদ্ধ নহে, কারণ, এই কার্য্যকারণের
মধ্যে একটা যোগ পাওয়া যায় না। কিন্তু একটু ভাবিলেই দেখা
যায়, আমরা কেবল কতকগুলি ঘটনাই দেখিতে বা জানিতে পাই,
কোন কার্য্যকারণের যোগ আমাদের চোখে পড়ে ! ঈশ্বর নামক সূক্ষ্ম

৬

পদার্থে চেউ উঠিলে আমবা সে আলো দেখিতে নাই, ইহাব যুক্তি কি ? এ ছুইটি ঘটনাব মধ্যে যোগ কোথায় ? আমাদের নীতিসম্বন্ধ কতকগুলি পবমাণ ঘোবাব সঙ্গে, আমাদের দৃষ্টি, ভাবনাব, মনোবৃত্তির কি যোগ থাকিতে পাবে ? এমন কি কাব্যকাবণ্যাদি আছে, যাহাব পদে পদে *no sing links* নাই ? এষ্টেত তোনাব যুক্তি ! এষ্ট তৃণটি বলিবা তুমি অনন্ত নামক অক্ষর অত্যাশ্রয় সময়ে কি বলিবা ভাসিতে চাও ; যুক্তিব গোটাকতক কাজ আছে তাব আব ভূমি নাই, কিন্তু তাই বলিবা ঐ দাস্তিকটা যে যেখানে সেখানে মোড়না কবিবা বেড়াইবে সে কাহাব প্রাণে সম ? তাব নিজেব কাজই ঢেব বাকি পড়িবা আছে, পবেব কাজে বাধাত কাঁচা সময় নষ্ট কবিবাব আবশ্যক ?

জগতের যেমন একদিকে সামা, আবার একদিকে অনন্ত, একদিকে তীব্র আবার একদিকে সন্দ, আমাদের মনেরও তেমনি একদিকে সীমা আবার একদিকে অসীম, সীমাব বাজো যুক্তিব শাসন, অতএব সে বাজো যুক্তিব শাসন দাস্তন কবিবা পদে পদে তাহাব বন ভোগ কবিতে হয়, কিন্তু যখন অসীমের বাজো পদাপণ কবিবাম, তখন আমবা আবার যুক্তিব প্রজা নাই, অতএব সে সন্দেহ ও কঁক, আমি যখন অসীমের বাজো আছি তখন আমাকে যুক্তিব আইনের ভব দেখাইবে আমি মানিব কেন ।

সেই বলিতোছ, আমি যে কখন কখন আমাব সঙ্গে তক ক'বতে আঁহঁস, সেটা আমাব ভাব গাংগে না, এবং তাহাত কোন কাজও হয় না । তুমি আমি একত্র থাকটানি অসৌক্য, কারণ, তোমাত

আমাতে কোন যোগই নাই। তোমাকে আমি হীন বলিতেছি না, তুমি হযত মস্ত লোক, তুমি হযত বাজা, কিন্তু শার্ঙ্গব দ্ব্যস্তকে যেকপ চক্ষে দেখিয়াছিলেম আমিও হযত তোমাকে সেইকপ চক্ষে দেখিবঃ—

“অভ্যক্তমিব স্নাতঃ, গুচিবগুচিমিব, প্রবুদ্ধংব স্পৃগম্” ইত্যাদি য্ক্তিব সৈন্য লইয়া তুমি তোমাব নিজ বাজ্যে একজন দোর্দণ্ড-প্রতাপ লোক, উহাবই সাহায্যে তুমি কত বাজ্য অধিকাব কবিলে, কত বাজ্য ধ্বংশ কবিলে, কিন্তু আমাব বিস্তৃত বাজ্যাব একতিলও তুমি কাড়িয়া লইতে পাব না। তুমি আমাকে হাজাব চোখ রাঙাও না কেন আমি ডবাই না। আমাব অধিকাবে আসিবাব ক্ষমতা তুমি হাবাইগাছ, কিন্তু তোমাব অবিকাবে আমি অনাগাসেই যাইতে পাবি। তোমাতে আমাতে বিস্তব প্রভেদ।

আমাব তার্কিক বন্ধু এই বলিয়া আমাব নিন্দা কবেন যে, আমি এক সময়ে যাহা বলিয়াছি আব এক সময়ে তাহাব বিপরীত কথা বলি; সে কথাটা ঠিক। কিন্তু তাহাব একটা কাবণ আছে। আমি যাহা বলি, তাংগ প্রাণেব ভিতব হইতে বলি, নক্তি অসক্তি খতাইয়া হিসাব পত্র কবিয়া বনি না। আমি তাহাব কথা বলি, মমতাৰ প্রভাবে তাহাব সহিত একভাবে নিশাইবা যাই, স্তবৎ কেবল মাত্র তাহাব কথাই বলি তাংগ উর্টাদিকেব কথাটা বলি না। প্রকৃতিতেও তাহাই হয়। প্রঃতিব দিন প্রকৃতিব বানেব বিপরীত কথা বলিয়া থাকে, প্রকৃতিব পৃদনিক প্রকৃতিব পশ্চিমদিকেব কথা বনে না। প্রঃতিব পদে পদে বিবোবা উক্তি দেখিতে পাওয়া যাব কিন্তু তাহাবা কি বাস্তবিক বিবোবা? তাহাবা দুই বিপরীত সত্য। আমি আলো

হইয়া আলোব কথা বীণা, অক্ষরান ৩৩৭ অক্ষরানব কথা বণি ।
আমান দুটা কথাই সত্য । আমি কিছু এমন প্রতিজ্ঞা কবিতা বসি
নাই যে একেবারে নিবোধী কথা বণিব না, যে ব্যক্তি কোন
কালে বিবোধী কথা বণে নাহি তাহাব নিক্তি ত অড়পদার্থ; তাহাব
কোন কথাব কোন দূয়া আছে কি? আনবা যে বিবোধেব
মধ্যেই বাস কবি । আনাদেব অন্য আনাদেব কন্যাকাব বিবোধী,
আনাদেব বুদ্ধকাল আনাদেব বান্যকালেব বিবোধী; সকালে দাছা
সত্য বিকালে তাছা সত্য নহে । এত বিবোধেব মধ্যে থাকিবাও
যাহাব কথাব পবিতৰ্জন ৩৭ না, যাহাব মত অবিবোধে থাকে, তাহাব
বুদ্ধিটাত একটা কলেব পুতুন, ৭৩ বাব দম দিবে ততবাব একই
নাচন নাচিবে !

উপসংহাবে আব গুটিটাই কথা বণিতা শেষ কবি ।

যে পাড়াব ক্রোশাণিনেকেব মধ্যে তাত্ত্বিক নোকেব গন্ধ আছে,
সেখানে বোধ কবি, কোন ভাস্ক নোক তিষ্ঠিতে পাবেন না ।
বোধ কবি, তাত্ত্বিক নোকেব মথ দেখিলেই ভাবেব বিকাশ বন্ধ
হইয়া যায় । অতএব বাহাশ ভাবেব চক্ষু কবিতা চান্ তাহাবা
কাছাকাছি এমন বন্ধ বাধিবেন, বাছাদেব সহিত মতেব মিল আছে ।
অনুবাগেব আবহাওয়াব মধ্যে থাকিলে মনেব গুচ ক্ষমতাগুলি যেমন
সতেজে মাটি ফাঁড়িয়া উঠে, এমন আব কোথাও নথ ।

একটা গাছে কতশত বীজ উল্ল । তাহাব মধ্যে সবগুলো কিছু
গাছ হয় না । কিন্তু গুটিকট গাছ জন্মাইবাব উদ্দেশ্যে বিস্তব নিষ্ফল
বীজ জন্মান আবশ্যক । আনাদেব সজন ভাব কিছু সফল হইবে

না। কিন্তু ভাবের প্রচুরতা আবশ্যক। গোটা হস্তক থাকিলে, অনেকগুলি যবাবে। কিন্তু প্রতিক্রিয়ায় এবং প্রভাবে যদি ভাবের বিকাশ একবারেই বন্ধ হয় তবে আর কি হইল।

তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি সাহিত্যে প্রতিকূল সমালোচনা কি না। ভাব বইয়ের ভাব সমালোচনা ভাল, ক্বকি বিকাশক স্থানিকন বইয়ের নিন্দা ক্বাও দোষো নহে, কিন্তু লেখকের অন্তর্য অংশের বা বদ্বির গোলে অসম্পূর্ণ গ্রন্থটাকে ব্যাখ্যার নাহ সমালোচনা করিলে। প্রত্যেকে তা ভাব হয় বস্তুতে থাকি না।

সত্যের অংশ।

সত্যকে আংশিক ভাবে দেখিলে অনেক সময়ে তাহা মিথ্যা বস্তুপাশ্বে ধাবণ হবে। একপাশ হইতে একটা জিনিসকে দেখিয়া যাহা সহসা মনে হয়, তাহা একপেশে সত্য, তাহা বাস্তবিক সত্য না হইতেও পাবে। আবার অপর পক্ষেও একটা বনিবাব কথা আছে। কেহ সত্যকে সর্বসত্তাভাবে দেখিতে পায় না। সত্যকে যথাসম্ভব সর্বসত্তাভাবে দেখিতে গেলে প্রথমে তাহাকে আংশিক ভাবে দেখিতে হইবে, তাহা ব্যতীত আমাদের আর গতি নাই। ইহা আমাদের অসম্পূর্ণতার ফল। আমরা কিছু একেবারেই একটা চারি-কোণা জবোব সবটা দেখিতে পাই না। দূরত্বের দূরত্বেরা খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখিতে হয়। এই নিয়ম

উচিত এই যে, যে যে দিকটা দেখি যাচ্ছে সে সেই দিকটাই সম্পূর্ণরূপে বর্ণনা করুক, অবশেষে সকলের কথা গুণিবার একটা সম্পূর্ণ সত্য পাওয়া যাইবে। আমাদের এক-চোখো মন লইয়া সম্পূর্ণ সত্য জানিবার আর কোন উপায় নাই। আমরা একদল অন্ধ, আর সত্য একটি হস্তী। স্পর্শ করিয়া করিয়া সকলেই হস্তীব এক একটি অংশের অধিক জানিতে পারি না, এই জন্যই কিছু দিন ধরিয়া, হস্তীকে কেহ বা শুভ্র, কেহ বা সর্প, কেহ বা কুগা বলিয়া ঘোবতব বিবাদ করিয়া থাকি, অবশেষে সকলের কথা মিলাইয়া বিবাদ মিটাইয়া গই। আমি যে ভূমিকাচ্ছলে এতটা প্রশংসা কথা বলিলাম, তাহার কারণ এই—আমি জানাইতে চাই—একপক্ষে লেখার উপর আমার কিছু দাবি বিবরণ নাই। এবং আমার মতে, লেখার একেবারে সত্যের চারিদিক দেখাওঁতে চায়, তাহা বা কোন দিকই ভাগ করিয়া দেখাইতে পারি না—লেখার কতকগুলি কথা বলিয়া যা, কিন্তু একটা ছবি দেখাইতে পারি না। একটা উদাহরণ দিই—আমার কথা বেশ স্পষ্ট হইবে। এটা ছবি আঁকিতে হইলে, লোকের যে দৃশ্য দেখে পঠিক সেদিক আঁকা উচিত নয়। যখন চিত্রকর নিবটেব গাছ বড় করিয়া আঁকে ও দলের গাছ ছোট করিয়া আঁকে, তখন তাহার এমন বন্ধন না যে বাতাই বই দিয়া গাছগুলি খানখান ছোট। একজন যদি কোন ছবিতে সব গাছ গুলি ধার সমান আঁতনে আঁকে, তবে তাহাতে সত্য বজায় থাকে নটে, কিন্তু সে ছবি আনন্দজনক সত্য বলিয়া মনে হয় না—আমরা তাহাতে সত্য জানিবার মন পাই না।

প্রাণে বাঁকা কটাফপাত কবিতা তাহার চোখ দিয়া অন্য প্রাণের বাক
দিয়া রক্ত বাহির করিয়া দেন। সর্প জাতি, বোপ কাঁচ, বড় বুদ্ধিমান
হইবে, নহিলে তাহারা বাঁকিয়া চলে কেন? হে বিজ্ঞগণ, তোমরাও
খুব বুদ্ধিমান, কিন্তু একটা বিষয় তোমাদের জানা নাই, পৃথিবীতে
সিধা জিনিষও অনেক আছে; তোমাদের প্রাণের বাঁকা আশির্বাদ
যে একটা বাঁকা ছায়া দেখিতেছ, জগতের চেহারা খানি নিতান্তই
অমনতর না। হায় হায়! জন্মেজয় বধন সর্পসত্ত্ব করিয়াছিলেন
তখন কি গোটাকতক চোড়া সাপই মরিয়াছিল, তোমাদের মত
বিশাক্ত বুদ্ধিমান সাপগুলো ছিদ্র কোথায়?

ভূমি সংকার্য্য করিতেছ বলিয়া বিজ্ঞ লোকেরাও যে তাহাকে
সং মনে করিবে, এ কি করিয়া আশা করা যায়? তাহা হইলে বিপাতা
তাহাদিগকে বিজ্ঞ কবিতাই গড়িবে কেন? বসন্ত আসিয়াছে বলিয়া
কি কাক মিঠা ডাকিবে? তাহা হইলে বিপাতা তাহাকে কাক কবি
লেন কেন? সে যে বুদ্ধিমান পক্ষী! যখন কোকিল ডাকিতে থাকে,
ফুল ফুটিয়া উঠে, বাতাস প্রাণ থাণিয়া দেয়, তখন সে শাখায় বসিয়া
বুদ্ধিপূর্ণ ক্ষুদ্র চক্ষু মিটমিট করিতে থাকে, অবশ্যাসেব সহিত চারি
দিকে চাহিয়া দেখে ও বেসুবে ডাকিয়া উঠে কা। বসন্তের সহিত
তাহার স্বর মেলে না বলিয়া সে কি চুপ কবিতা থাকিবে? সে যে
বুদ্ধিমান জীব! সে বলে, বসন্তের স্বর বেসুরা বলিতেছে! যখন
কোকিল ডাকে, অমনি সে ঘাড় নাড়িয়া বলে, কা,—যখন কল ফুটে
অমনি সে ঘাড় নাড়িয়া বলে কা—অর্থাৎ কিহতেই সে সাব দিতে
পাবে না, সে বলে যে, মাগা গোড়া স্বর মিটিতেছে না! “না গোড়া,

মনুষ্যলোকে এমন অঙ্গহীন দেখা যায়, যাহার একটা কান নাই, এমন কি, দুইটা কানই খরচ হইয়া গেছে; হে কাক, স্বভাবতই—জন্মাবধিই তোমার কানের অভাব—অতএব কে তোমার কান ধরিয়া শিখাইবে যে, তোমার গলাটাই বেঙ্গুরা! কিন্তু তবুও ফুল ফোটে কেন, তবুও কোকিল ডাকে কেন? বসন্তের প্রাণের মধ্যে বসিয়া কে এমন একটা তানপুবা বাজাইতেছে, যাহাতে এত বেঙ্গুরের মধ্যেও সে এমন সুর ঠিক বাজিতেছে! কিন্তু সুর কি ঠিক থাকে? সাধ কি বায় না গান বন্ধ করি? ক'জনের প্রাণ এমন আছে, যাহারা বেতলা বেঙ্গুরা সঙ্গতের সহিত—অর্থাৎ অসঙ্গত সঙ্গতের সহিত গান গাহিয়া উঠিতে পারে? কোকিলও তাহা পারে না;—যখন বর্ষার সময় ভেকগুলা অসম্ভব কুলিয়া উঠিয়া জগৎসংসারে ভাঙ্গা গলায় নিজের মত জারি কবিত্তে থাকে—তখন কোকিল চুপ করিয়া যায়। আচ্ছা, স্বীকার করিলান—হে ভেকগণ, তোমাদেরই জয়! তোমরা আরো কুলিতে থাক—আরো বক্ষ দাও আরো মক্ মক্ কব! তোমরা কর্কশ কঠ নইবা জগৎকে গান বন্ধ করিতে পারিয়াছ, অতএব তোমরাই জিতিলে!

হে বিধাতা, জগতে কাক সৃষ্টি করিয়াছ বলিয়া তোমার দোষ দিই না। কাকের অনেক কাজ আছে। কিন্তু তাহাকে যে কাজ দিয়াছ, সেই কাজেই সে গিপ্ত থাকে না কেন? সৌন্দর্য্যপূর্ণ বসন্তের প্রাণের মধ্যে সে কেন তাহার কণ্ঠের কণ্ঠের চক্ষু বিধিত্তে থাকে?

কেন? তাহার কাণ, বড় বড় বন্ধিনান দ্বোকেব সৌন্দর্য্যের উপর বড় একটা নিশাস নাই, সং উদ্দেশ্যে প্রতি অকাট্য সংশয়

বিদ্যমান। এই জন্য সংকারণ্য নাম শুনিয়েই ইহাদেব সংশয়
কুঞ্চিত অধবৌদ্ধেব চাবিদিকে পাণ্ডবর্ণ মড়কেব মত একটা বিবাক্ত
হাসি ফুটিয়া ওঠে। অতি-বুদ্ধিমান জাবেব সম্মুখেব দাতেব পাটিতে
যে একটা দাক্ষ হাম্য-বিষ আছে—হে জগদীশ্বর, সেই বিন হইতে
পৃথিবীর সমুদয় সংকার্য্যকে বক্ষা কর। ইহাঁবা যখন পবম্পব টেপা
টিগি কবিয়া বলিতে থাকেন “এই বোকটার মতনব বকিয়াছ? কেবন
আমাদেব খোঁবামোদ কবা” বা “অমকেব নিন্দা কবা” বা “মাণ
ব্রণেব কাছে নাম পাইবাব প্রমাস” —তখন সংলোকেব জীবনের মনে
গিয়া কঠাবাবাত পড়ে তাহাব সমস্ত জীবনেব আশা নিবমাণ হইয়া
পায়।

সকল কাজ, সকল বিষয় হইতেই একটা গূঢ় মংলব বাহিন কবি
বাব চেটে অনেক কাবণে হইয়া থাকে। প্রথমত, কেহ কেহ এমন
আত্মাভিমানী আছ যে, নিজেকেই সমস্ত কথা, সমস্ত কাজেব লক্ষ্য
মনে কবে। সমস্ত জগৎ যেন তাহাব দিকেই আঙুল বাড়াইয়া
আছে। সে যে কথা শুনে, আত্মস্তুবিভাব ব্যাকবণ ও অভিধানেব
সহিত মিনাইয়া তাহাব একটা গূঢ় অর্থ ব্যাখ্যা কবিতে থাকে। সে
যে কাজ দেখে আত্মাভিমানেব চাবি দিয়া সেই কাজেব গূঢ় কবাব
উদ্ঘাটন কবিয়া তাহাব মধ্যে নিজেব প্রাণমা দেখিতে পায়। সে মনে
কবে বিশ্বচাচিব খাওয়াদাওয়া বন্ধ কবিয়া তাহাব অনিষ্ট বা তাহাকে
সম্বৃষ্ট করিবাব জন্যই দিন বাত্রি একটা পবামশ করিতেছে। সে
পথপাশ্চস্তিত সাপেব মত সৰুদাই মনে কবে, পাচল্য তাহাব নেড
বা চালাব শনা বা চালাব বসিতা এই জন্য সে সৰুদাই তাহাব

ইহাতেই হোবনা মানে। এই সকল কাটিগণ মনে কবে ফুলেবা যে
 সুন্দর হইয়া ফটিয়া উঠে সে কেবল ইহাদেব দংশন স্মৃথ অনুভব কবি-
 নার জন্যই! এই সকল পেচকেবা মনে কবে যে, সূর্য্য যে কিবণ
 দান কবেন, সে কেবল পেঁচাব সহিত তাঁহাব শত্রুতা আছে বলিয়াই।

আব এক দল লোক আছেন, তাঁহাবা চিবকাল মংলব খাটা-
 ইয়া আসিতেছেন, তাঁহাবা সহজে বিব্রাস কবিতে পাবেন না পৃথি-
 নীতে কাহাবো উদাবতা আছে। সিধা কথা, সামান্য কাজেব
 মধ্য ইহাতে একটা ঘোবতব গৃঢ় মংলব বাহিব কবিতে ইঁহা
 দেব ব্রহ্ম অত্যন্ত আমোদ পায়। একটা দবস্ত অস্তিব ছুচাল
 বক্রলক্ষি ইঁহাদেব মনেব মধ্যে দিন-বাত ছটফট কবিত্তেছে,
 তাহাকেত একটা বাজ দিতে ইহেবে—সিধা কাছে সে খেণাইতে
 পায় না—এই নিমিত্ত সিধাব মধ্যেও সে একটা বাকা বাস্তা গড়িয়া
 বয়। খেণাইবাব জাবগা ভাগ! একজন নোকেব জীবনেব একমাত্র
 উদ্দেশ্য, একমাণ আশা, যাহাব কাছে সে তাহাব ছদ্মস্ত স্বার্থপন-
 তাকে বলিদান দিযাছে, মান অপমানকে তৃণ ভ্রান কবিযাছে তাহাই
 দইয়া খেণা! এক জন লোক যখন পরেব দৃশ্য দেখিয়া, দাবিদ্র্য
 দেখিয়া বাদিয়া উঠবাছে, তখন তাহাব সেই অগ্রবিন্দু বইয়া সমা-
 লোচনা। এক জন মগদব লোক যখন উচ্ছ্বসিত আবেগে প্রাণেব
 কথা বসিত্তেছে, তখন তাহাব সেই কথা গুলিকে বাকা ছাঁচে ঢালিয়া
 তাহাদেব আকর্ষিত সম্পর্গ বদল কবিয়া দেওয়া। এ সকল কেননতর
 পদবহীন খেলা। ইহাতে যে তোমাব নিজেব হৃদয়েব সন্মনাশ
 বনা হ'ল। হ'ল মংলব বসিয়া স্মরণ হইয়াছে, পার্থী মংলব কবিয়া

স্বন্দব গাঁহিতেছে,—সর্গদা পাহারা দিতে থাক, পাছে মংলব ধবা
না পড়ে—পাছে যাহাব মংলব আছে তাহাকে সবগ মনে করিয়া তুমি
ঠকিয়া যাও, তুমি নিদোব বনিবা যাও। আমাব বন্ধিমান হইয়া
কাজ নাই, আমি বিকাল চাকর, আমি বিপদে নিদোব হইয়া
থাকিব! আমি স্বন্দবকে উপভোগ করিতে চাই, আমি নোন্দর্গ্যকে
বিশ্বাস করিতে চাই। আমি ঠকিতে চাই, কাণ এ মনে ঠকিলেও
বাত। আব, সব চেয়ে নোকমান হস তোমাবই। তোমাব ঐ
বন্ধিব টেবা চোক ছটাব উপর অন্ধ বিশ্বাস স্থাপন করিয়া প্রকৃতিকে
বাঁকা দেখিতেছ—সে কি তোমাব মত স্থপেব কাণ হইয়াছে?
তাহাব চেয়ে কি তোমাব ঐ চোব ছটা অন্ধ চেয়ে ভাল কিনা?

তোমাদেব মত ত ভাবি নাই। তোমাব প্রাণ থাকা
হাসিয়ে পাব না, প্রাণ থাকা পাব না করিতে পাব না, প্রাণ থাকা
পবকে বিশ্বাস করিতে পাব না। “বন্দ” “বন্দ” “বন্দ” “বন্দ”
প্রভৃতি কথাগুলো ব্যবহার করিয়া রুদ্র দেব ডাকাত চাকর
মুখেব মত তোমাদেব ভাবকে নির্বৃত্ত সম্বন্ধিত করিয়া তোমাদেব
ইহাকেই তোমাবা বাস্তবতা মনে পায়। তোমাদেব “বন্দ”
মনে কবা, ভদ্রতালে মনে কবা, তোমাদেব মনে কবা
বলধী নব ওহাকে অশিষ্ট অশিষ্ট মনে কবা, মনুষ্য মনুষ্য
যাকে ফাঁকি মনে কবা, তোমাদেব অশিষ্ট মত শুভাচরণ মোক
বিদ্যা গভীরতা নাহি বলা মনে কবা কাছ প্রচার কবা, কিংব
হাতে বাধিয়া মত বাস্তব, নিজকে ভাবি এক জন মস্ত নোক
মনে কবা, এই মস্ত ক তোমাবা বাস্তব মনে কবা জান।

তোমরা সিংহাসনস্থ বড় বড় রাজা মহারাজার চেয়ে নিজেকে উচু মনে করিতেছ—তাহার কারণ, তোমাদের আত্মস্তরিতা নামক লাস্কুলের প্রসরটা অত্যন্ত অধিক—নিজ-রচিত কুণ্ডলিত লাস্কুল-সিংহাসনের উপর বসিয়া দূরবীক্ষণের উল্টা দিক দিয়া জগৎ সংসারকে দেখিতেছ। তোমাদের শরীরের আয়তন অধিক নহে, কিন্তু লেজ হইতে মাপিলে অনেকটা হয়। বিজ্ঞতার হৃদয় যদি এতটা প্রশস্ত হয় যে পরকে আলিঙ্গন করিয়া ধনিলে তাহাব বক্ষে স্থান কুলায়, কুণ্ঠিত চক্ষু সংশয়ের নাম যদি বিজ্ঞতা না হয়, তবে সেই বিজ্ঞতা উপার্জনের জন্য চেষ্টা করিব। তোমাদের বিজ্ঞতার যে স্তর্য্য আনো নাই, বসন্ত কাননেব শ্যামল বর্ণ নাই। তোমাদের বিজ্ঞতা সমদ্য জগৎকে অবিশ্বাস করিয়া অবশেষে একটি ছুই হাত পরিমাণ ডোবার মধ্যে নিজেকে বদ্ধ করিয়াছে ও আপনাকে সমদ্রের চেয়ে গভীর মনে করিতেছে, চন্দ্র সূর্য্যের হাসিকে চপলতা জ্ঞান করিতেছে, অনবরত পচিয়া উঠিতেছে, ও মথটা আঁধার কবিয়া স্নগম্ভীর চেহারা বাহিব করিতেছে! তোমাদের বিজ্ঞতার প্রাণটা একরাও, তাহাকে ছুইদেই কচ্ছপেব মত সে নিজের পেটের মধ্যে প্রবেশ কবে; তোমাদের বিজ্ঞতাব হাসিতে রূপণতা, তাহাব ভাষায় ছুঁড়িফ, তাহাব আলিঙ্গন কাঁকড়াব আলিঙ্গনের মত, জিনিষ কিনিয়া সে কাণাকড়ি দিয়া তাহার দাম শোধ কবে! এ বিজ্ঞতা লইয়া তোমরাই গর্দন কব!

যে বিজ্ঞ সদনুষ্ঠানকে উপহাস কবে, তাহা অপেক্ষা যে সবল শ্যক্তি সদনুষ্ঠানে চেষ্টা কবিয়া অকৃতকার্য্য হইয়াছে সে মহৎ, যে মশক হস্তীকে বিব্রত কবিয়া তোলে সে মশক হস্তীব চেয়ে বড় নহে—যে

পাঁকে সংপথগামী সাধুব পা বসিয়া গেছে, সে পাঁকেব জাঁক কবিবাব বিষয় কিছুই নাই। সংশয় কবিয়া, বিদ্রূপ কবিয়া, অসং অভিসন্ধি আবিষ্কার কবিয়া অনেক বিদ্বৎ অনেক সংকার্য্যকে অঙ্গুবে দগিত কবিয়া দিয়াছেন, অনেক তরুণ হৃদয়েব নবীন আশাকে তাঁহাদেব হাস্যেব বিছাতাঘাতে চিবকালেব জন্য দগ্ধ কবিয়াছেন, অনেক উন্মুখ প্রতিভাকে নিষ্ঠুর ভাবে পীড়ন কবিয়া হত পৃথিবীব এক একটা শতাব্দীকে অন্তর্ভব মকমম কবিয়া দিয়াছেন—ইহাবা যদি এই সকল দলিত অঙ্গব, দগ্ধ আশা, ভগ্ন হৃদা স্তূপাকৃতি কবিয়া নিজেব কীৰ্ত্তি-স্তম্ভ বচনা কবেন তবে কি কোন পিশামিড্ আঘতনে তাহাব সম কঙ্ক হইতে পারে? বোণ ছাভপ্লেব মহোদয় বিজ্ঞতা আশানব ভয় দিয়া একটা উৎসবাগাব নিম্মাণ কবিয়াছে, সেখানে অস্তিত্বকালেব নৃত্য হইতেছে, হৃদয় শোণিতেব মদ্যপান চলিত হৈছে, খববাব বসনা খজ্জা আশা উদ্যমেব বসি হইতেছে, আহঁস, বাহাদেব হৃদয় আছে, আমবা প্রকৃতি মাতাব উৎসবানমে যাই, সেখানে হাবনব অভিনব হটাতছে, সেখানে সৌন্দর্যেব উৎস উৎসাব হটাতছে, সেখানে নাপাজ্জোকা কাপণ্যনাই, সেখানে বাক্যচোরা অন্তদাবতা নাই—সেখানে ছুইমখা প্রাণ নাই। এ সকল বিজ্ঞানাকদেব সাহিত আমাদেব পোষাইবে না—আমবা ইহাদেব চিনিতে পাবিব না, ইহাদেব কথা ভান বঝিতে পাবিব না—ইহাবা উপদেশ দিবাব সময় বড় বড় নীতিকথা বলে, কিন্তু ইহাদেব মনে পাপ আছে, ইহাদেব সর্ব্বাঙ্গে সংক্রামক বোগ!

মেঘনাদবধ কাব্য ।

সকলেই কিছু নিজের মাথা হঠতে গড়িত পাবে না, এই জনাই ছাঁচের আবশ্যক হয় । সকলেই কিছু কবি নহে এই উক্ত অলঙ্কার শাস্ত্রের প্রয়োজন । গানে । গান অনেকেরই আছে, কিন্তু গানের প্রতিভা মনে নোকেদের আছে, এটি জগৎ অমেকেই গান গাহিতে পাবেন না, বাগ বাগিনী গাহিতে পাবেন ।

হৃদয়ের এমন একটা স্রাব আছে, যে, যখন তাহার মূল বাগানে বসন্তের বাতাস বয়, তখন তাব গাছে গাছে ডালে ডালে আপনি কুড়ি ধরে, আপনি ফল ॥ উঠে । কিন্তু যাব প্রাণে দ্য বাগান নাই, যাব প্রাণে বসন্তের বাতাস বা না, সে কি করে ? সে প্যাটার্ণ কিনিয়া চোখে ঢাকা দিয়া পশনের দ্য তৈরি করে ।

আসন বণা এই, যে সৃষ্টি করে শাব ছাঁচ থাকে না, সে গড়ে তাগাব ছাঁচ চাহ । অতএব উভয়কে এক নামে ডাকা উচিত হয় না ।

বিশ্ব প্রভেদ জানা যাব কি কবিয়া ? উপায় আছে । যিনি সৃজন করেন, তিনি আপনাকেই নানা আকারে ব্যক্ত করেন, তিনি নিজেকেই কখন বা বাসবপে, কখন বা বাসবপে কখন বা হ্যান্-মোটরপে ঋণ বা মাপবেশবা বা পবিত্র কাণ্ডে পাবেন ঐতাব অবস্থাপ্রভেদ প্রবর্তিতব্যেদ এতদে কবিতে পাবেন । আব যিনি গড়েন, তিনি পাবে গড়ে । সোবা বা একচেদা দদা পদিক কবি-

বাব ক্ষমতা নাই, —ইহাদেব কেবল কেবাণীগণি কবিত্তে হয়, পাকা হাতে পাকা অক্ষব গিথেন, কিন্তু অন্তঃস্বব বিসর্গ নাডাচাডা কবিত্তে ভবসা হয় না। আমাদেব শাস্ত্র ঈশ্ববকে কবি বনেন, কাবণ, আমা দেব ব্রহ্মবাদীবা অবৈতবাদী। এই জন্যই তাগাবা বনেন, ঈশ্বব কিছুই গঠিত কবেন নাই, ঈশ্বব নিজেবেই সৃষ্টকপে বিকশিত কবিয়াছেন। কবিদেবও তাগাও কাজ, সৃষ্টব অর্থও তাহাই।

নকল নবিশোবা যাহা হওত নকল কবেন, তাহাব মন্ত্র সকল সময়ে বুঝিত্তে না পারিবার দবা পাডন। বাহ্য আকাবোব প্রতিই তাঁহাদেব অত্যন্ত মনোযোগ, তাহাতেই তাহাদেব চেনা যাব।

একটা দৃষ্টান্ত দেওবা যাক। আমবা যতগুলি ট্রাজেডি দেখিবারি, সকল গুণিত্তেই এ। শেবকারো একটা না একটা মৃত্যু আছে। তাহা হইতেই সাবাবওতঃ নোকে সিদ্ধান্ত কবিবা বাধিবাছে, শেব-কালে মবণ না থাকিনে আব ট্রাজেডি হয় না। শেবকারো মিলন হইনেই আব ট্রাজেডি হইনা না। পাশ্বেব মিলন অথবা মবণ, সে ত কাব্যেব বাহ্য আকাব মান, তাহাই বহবা কাব্যেব শ্রেণী নিদেশ কবিত্তে যাওবা দৃশ্যদর্শী লক্ষণ নহে। যে অনিবায্য নিদনে সেই মিলন বা মবণ স ঘটিত হইনা, তাহাবি প্রতি দৃষ্টপাত কবিত্তে হইবে। মহাভাবতেব অপেক্ষা মহান্ ট্রাজেডি কে কোথায় দেখি-য়াছ ? স্বর্গাবোহনকানে দ্রৌপদী ও ভীমাজ্জুন প্রভাতব মৃত্যু হইবা ছিৎ বলিযাই যে মহাভাবত ট্রাজেডি তাহা নহে, কুরুক্ষেত্রেব যুদ্ধ ভীষ্ম কৰ্ণ দ্রোণ এবং শত সহস্র রাজা ও সৈন্য বিবাহাছনা বলিযাই যে মহাভাবত ট্রাজেডি তাহা নহে বুঝিবেব যুদ্ধ লখন পাণ্ডব-

দিগের জয় হইল, তখনই মহাভারতের ষথার্থ ট্রাজেডি আরম্ভ হইল।
 তাঁহারা দেখিলেন জয়ের মধ্যেই পরাজয়। এত দুঃখ, এত যুদ্ধ,
 এত রক্তপাতের পর দেখিলেন, হাতে পাইয়া কোন সুখ নাই, পাই-
 বার জন্য উদ্যমেই সমস্ত সুখ; যতটা করিয়াছেন তাহার তুলনায়,
 যাহা পাইলেন তাহা অতি সামান্য; এত দিন যুঝাযুঝি করিয়া হৃদ-
 যের মধ্যে একটা বেগবান্ অনিবার উদ্যমের সৃষ্টি হইয়াছে, যখন
 ফল লাভ হইল, তখনই সে উদ্যমের কার্যক্ষেত্র মরুময় হইয়া গেল,
 হৃদয়ের মধ্যে সেই ছুভিক্ষ-পীড়িত উদ্যমের হাহাকার উঠিতে লাগিল;
 কয়েক হস্ত জমী মিলিল বটে, কিন্তু হৃদয়েব দাড়াইবার স্থান তাহার
 পদতল হইতে ধসিয়া গেল, বিশাল জগতে এমন স্থান সে দেখিতে
 পাইল না যেখানে সে তাহার উপাঞ্জিত উদ্যম নিক্ষেপ করিয়া সুস্থ
 হইতে পারে; ইহাকেই বলে ট্রাজেডি। আবো নাবিনা আসা যাক,
 ঘরের কাছে একটা উদাহরণ মিলিবে। সূর্য্যমখীর সহিত নগেন্দ্রের
 শেষকালে মিলন হইয়া গেল বলিয়াই কি বিষবৃক্ষ ট্রাজেডি নহে?
 সেই মিলনের মধ্যেই কি চিরকালের জন্য একটা অভিধাপ জড়িত
 হইয়া গেল না? যখন মিলনের মধ্যে হাসি নাই, যখন মিলনের বুক
 ফাটিয়া যাইতেছে, যখন উৎসবের কোলের উপরে শোকের কঙ্কাল
 তখন তাহার অপেক্ষা আর ট্রাজেডি কি আছে? কুন্দনন্দিনীর সমস্ত
 শেব হইয়া গেল বলিয়া বিষবৃক্ষ ট্রাজেডি নহে—কুন্দনন্দিনীত এ
 ট্রাজেডির উপলক্ষ্য মাত্র। নগেন্দ্র ও সূর্য্যমখীর মিলনের বৃকের
 মধ্যে কুন্দনন্দিনীর মৃত্যু চিরকাল বাঁচিয়া রহিল—মিলনের সহিত
 বিয়োগের চিরস্তায়ী বিবাহ হইল;—আমরা বিষবৃক্ষের শেষে এই

নিদারুণ অশুভ-বিবাহের প্রথম বাসরের রাত্রি যাত্রা দেখিতে পাই-
লাম—বাকীটুকু কেবল চোক বুজিয়া ভাবিলাম - ইহাই ট্র্যাজেডি !
অনেকে জানেন না, সমস্তটা নিকাশ করিয়া ফেলিল অনেক সময়
ট্র্যাজেডির ব্যাঘাত হয় । অনেক সময়ে সেনিকোলনে যতটা ট্র্যাজেডি
থাকে দাঁড়িতে ততটা থাকে না । কিন্তু যাহারা না বুজিয়া ট্র্যাজেডি
লিখিতে যান, তাহারা কাব্যের আরম্ভ হইতেই বিষ ফর্মাস দেন,
ছুরি শানাইতে থাকেন, ও চিত্র সাজাইতে শুরু করেন ।

এপিক্ (Epic) শব্দটা লইয়াও এইরূপ গোলযোগ হইয়া থাকে ।
এপিক্ বলিতে লোকে সাধারণতঃ বুঝিয়া থাকে, একটা মারামারী
কাটাকাটীর ব্যাপার ! যাহাতে যুদ্ধ নাই, তাহা আব এপিক্ হইবে
কি করিয়া ? আমরা যতগুলি বিখ্যাত এপিক্ দেখিয়াছি তাহার
প্রায় সব গুলিতেই যুদ্ধ আছে সত্য, কিন্তু তাহাই বলিয়া এমন প্রতিজ্ঞা
করিয়া বসা ভাল হয় না, যে, যুদ্ধ ছাড়িয়া দিয়া যদি কেহ এপিক্
লেখে, তবে তাহাকে এপিক্ বলিব না ! এপিক্ কাব্য লেখার আরম্ভ
হইল কি হইতে ? কবিরা এপিক্ লেখেন কেন ? এখনকার কবিরা
যেমন “এস, একটা এপিক্ লেখা যাক্” বলিয়া সম্বন্ধতীর সহিত
বন্দোবস্ত করিয়া এপিক্ লিখিতে বসেন, প্রাচীন কবিদের মধ্যে
অবশ্য সে ফেসিগান ছিল না ।

মনের মধ্যে যখন একটা বেগবান অনুভাবের উদয় হয়, তখন
কবির তাহা গীতিকাব্যে প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারেন না ;
তেমনি মনের মধ্যে যখন একটি মহৎ ব্যক্তির উদয় হয়, সহসা যখন
এক জন পরমপুরুষ কবিদের কর্ণার রাজ্য অধিকার করিয়া বসেন,

মন্তব্য চবিত্ত্বের উদার মহত্ব তাঁহাদের মনঃচক্ষের সম্মুখে অধিষ্ঠিত হয়, তখন তাঁহারা উন্নতভাবে উদ্বোধিত হইয়া সেই পবন পুরুষের প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য ভাষার মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিতে থাকেন; সে মন্দিরের ভিত্তি পৃথিবীর গভীর অন্তর্দেশে নিবিষ্ট থাকে, সে মন্দিরের চূড়া আকাশের মেঘ ভেদ করিয়া উঠে। সেই মন্দিরের মধ্যে যে প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত হন, তাহার দেবতাবে মগ্ন হইয়া, পুণ্য ক্রিণে অভিভূত হইয়া নানা দিগ্দেশে হইতে যানীয়া তাহাকে প্রণাম করিতে আসে। ইহাকেই বলে মগ্নাকাব্য! মগ্নাকাব্য পড়িয়া আমরা তাহার বচনা কালের যথার্থ উন্নতি অনুমান করিয়া বহিতে পাই। আমরা বৃত্তিতে পাই সেই সময়কার উচ্চতম আদর্শ কি ছিল। কাহাকে তখনকার নোকেণা মহত্ব বর্ণিত। আমরা দেখিতেছি, হোমের সময় শারীরিক বলাকেই বাবদ বর্ণিত, শারীরিক বনের নামই ছিল মহত্ব। বাতবনদৃশ্য একদিনই হইয়াছে নাক ও যদ বর্ণনাই তাহার আদ্যোপান্ত। আব আমরা দেখিতেছি, বাম্বাধিক সময়ে ধর্ম্মবনই যথার্থ মহত্ব বর্ণনা করা ছিল—বৈবগ মান দার্শনিক বাতবনকে তখন বর্ণনা করিত। হোমের দেখ, একদিনের উন্নতি, একদিনের বাতবন, একদিনের শিশুপ্রতিষ্ঠা, আব বাম্বাধিক দেখ, একদিনের বাম্বের, সমস্তের অন্তর্বোধে আত্মত্যাগ, একদিনের বাম্বের, প্রেমের অন্তর্বোধে আত্মত্যাগ, একদিনের বিভীষণের নামের অন্তর্বোধে সমস্ত ত্যাগ। বানও বদ্ধ করিয়াছেন, কিন্তু সেই বদ্ধ ঘটনাও তাহার সমস্ত চরিত্র ব্যাপ্ত করিয়া থাকে নাই, তাহা তাহার চরিত্রের সমান্য এক অংশ মাত্র। ইহা হইতে প্রমাণ

হইতেছে, হোমবেব সময়ে বলকেই ধর্ম বলিয়া জানিত ও বান্ধীকিব সময়ে ধর্মকেই বল বলিয়া জানিত । অতএব দেখা যাউতেছে, কবিবা স্ব স্ব সময়েই উচ্চতম আদর্শেব কল্পনাও উদ্বেজিত হইয়াই মহাকাব্য বচনা কবিয়াছেন, ও সেই উপন্যাসে ঘটনাক্রমে যুদ্ধেব বর্ণনা অবতীর্ণিত হইয়াছে — যুদ্ধেব বর্ণনা কবিবাব জন্যই মহাকাব্য লেখেন নাই ।

কিন্তু আজকাল বাহ্যিক মহাকবি হইতে প্রতিজ্ঞা কবিয়া মহাকাব্য লেখেন, তাঁহাবা যুদ্ধকেই মহাকাব্যের প্রাণ বলিয়া জানিয়াছেন ; রাশিবাশি খটমট শব্দ সংগ্রহ কবিয়া এ হটা যুদ্ধেব আয়োজন কবিত্তে পারিবেনই মহাকাব্য নিখিতে প্রাপ্ত হন । পাঠকেবাও সেই যুদ্ধবর্ণনামাত্রকে মহাকাব্য বলিয়া মনোনিবেশ করেন । তদন্ত কবি স্বয়ং শুনিলে বিস্মিত হইবেন, এমন আনাড়ুও অনেক আছে, বাহ্যিক পদার্থীক যুদ্ধকে মহাকাব্য বলিয়া থাকে ।

হোম বাবেব যুদ্ধ সংগ্রহকে আমবা এতকাল মানি মাত্র মহাকাব্যেব শ্রেণীতে গণ্য কবি না, কিন্তু সংগ্রহেব মেঘনাদবধকে আমবা তাহাব অধিক আব কিছু বাহ্যে পাবি না । মহাকাব্যেব সঙ্কল্পই কিছু আমবা কবিহেব বিকাশ প্রত্যাশা করিতে পারি না । কাবণ আট না সগ ধাওয়া, সাত আটশ পাতা ব্যাপিয়া প্রতিভাব ক্ষুদ্র সমভাবে প্রাক্ষুতি হইতে পাবেই না । এই জন্যই আমবা মহাকাব্যেব সঙ্গত চরিত্র বিকাশ, চরিত্র মহত্ব দেখিতে চাই । মেঘনাদবধেব অনেক স্থলেই ইহা কবিত্ব আছে — কিন্তু কবিগুণিব মেকদণ্ড কোথায় ! কোন্ অটল অচলকে আশ্রয় কবিয়া সেই কবিত্বগুলি

দাঁড়াইয়া আছে! যে একটি মহান্ চবিত্র মহাকাব্যের বিস্তীর্ণ বাজ্যের মধ্যস্থলে পৰ্ব্বতের ন্যায উচ্চ হইয়া উঠে, যাহার শুভ্র তুষাব-ললাটে সূর্য্যের কিরণ প্রতিফলিত হইতে থাকে, যাহার কোথাও বা কবিত্বের শ্যামল কানন, কোথাও বা অনুর্কব বন্ধুব পাষণ্ডস্তূপ, যাহার অন্তর্গূঢ় আশ্রয় আন্দোলনে সমস্ত মহাকাব্যে ভূমিকম্প উপস্থিত হয়, সেই অনভেদী বিবাত মূর্ত্তি মেঘনাদবধকাব্যে কোথায়! কতকগুলি ঘটনাকে সুসজ্জিত কবিতা ছন্দোবন্ধে উপন্যাস লেখাকে মহাকাব্য কে বলিবে? মহাকাব্যে মহৎ চবিত্র দেখিতে চাই ও সেই মহৎ চবিত্রের একটি মহৎ কার্য্য মহৎ অনুষ্ঠান দেখিতে চাই।

হীন, ক্ষুদ্র তত্ত্বের ন্যায হইবা নিবস্ত্র ইন্দ্রজিতকে বধ কবা, অথবা পুত্র-শোকে অধীর হইয়া লক্ষ্মণের প্রতি শক্তিশেল নিক্ষেপ কবাই কি একটি মহাকাব্যের বর্ণনায় হইতে পাবে? এহটুকু বৎসামান্য ক্ষুদ্র ঘটনাই কি একজন কবির কমন্যাকে এতদূর উদ্দীপ্ত কবিতা দিতে পাবে যাহাতে তিনি উচ্চ সিত জদনে একটি মহাকাব্য রাখিতে স্বতঃ প্রবৃত্ত হইতে পাবেন? বামানন্ মহাভারতের সহিত তুলনা কবাই অন্যায়, বৃহস হাবের সহিত তুলনা কবিনেই আমাদের কথার প্রমাণ হইবে। স্বর্গ উদ্ধারের জন্য নিজেব অস্ত্রধান, এবং অধম্মব ফলে বৃত্তের সর্কনাশ -যথার্থ মহাকাব্যের উপযোগী বিষয়। আব, একটা যুদ্ধ, একটা ভয় পবাজয় মাএ কখন মহাকাব্যের উপযোগী বিষয় হইতে পাবে ন'। গ্রীসীযদিগের সহিত যুদ্ধে টয়নগবীর ধ্বংস-ঘটনায় গ্রীসীযদিগের জাতীয়-গৌরব কীৰ্ত্তিত হয়—গ্রীসীয কবি হোম রকে সেই জাতীয় গৌরবকল্পনায় উদ্দীপিত কবিতাছিল, কিন্তু মেঘ

নাদবধে বর্ণিত ঘটনায় কোন্‌ খানে সেই উদ্দীপনী মূলশক্তি লক্ষিত হয় আমরা জানিতে চাই। দেখিতেছি, মেঘনাদবধকাব্যে ঘটনার মহত্ব নাই, একটা মহৎ অন্তর্যাতনের বর্ণনা নাই। তেমন মহৎ চরিত্রও নাই। কার্য্য দেখিয়াই আমরা চবিত্র কল্পনা কবিয়া লই। সেখানে মহৎ অন্তর্যাতনের বর্ণনা নাই, সেখানে কি আশ্রয় করিয়া মহৎ চরিত্র দাঁড়াইতে পারিবে! মেঘনাদবধ কাব্যের পাত্রগণের চরিত্রে অনন্যসাধারণতা নাই, অমরতা নাই। মেঘনাদবধের বাবণে অমরতা নাই, রামে অমরতা নাই, লক্ষ্মণে অমরতা নাই, এমন কি, ইন্দ্রজিতেও অমরতা নাই। মেঘনাদবধ কাব্যে কোন পাত্র আমাদের সুখ-দুঃখের সহচর হইতে পারেন না, আমাদের কার্য্যের প্রবর্তক নিবর্তক হইতে পাবেন না। কখনো কোন অবস্থায় মেঘনাদবধ কাব্যের পাত্রগণ আমাদের স্মরণপথে পড়িবেন না। পদ্যকাব্যে বাইবার প্রয়োজন নাই—চন্দ্রশেখর উপন্যাস দেখ। প্রতাপের চরিত্রে অমরতা আছে—যখন মেঘনাদবধের বাবণ রাম লক্ষ্মণ প্রভৃতিবা বিস্মৃতিব চিরন্তন সমাধি-ভবনে শায়িত তখনো প্রতাপ, চন্দ্রশেখর, হৃদয়ে বিরাজ করিবে।

একবার ভাবিয়া দেখ দেখি, যেমন আমরা এই দৃশ্যমান জগতে বাস করিতেছি, তেমনি আব একটা অদৃশ্য জগৎ অলক্ষিত ভাবে আমাদের চারিদিকে রহিয়াছে। বহুদিন ধরিয়া বহুতর কবি মিলিয়া আমাদের সেই জগৎ রচনা কবিয়া আসিতেছেন। আমি যদি ভাবত-বর্ষে জন্মগ্রহণ না করিয়া আফ্রিকায় জন্মগ্রহণ কবিতাম, তাহা হইলে আমি যেমন একটি সত্য প্রকৃতির লোক হইতাম, তেমনি আমি

যদি বাণীকি ব্যাস প্রভৃতিব কবিত্ব জগতে না জন্মিয়া ভিন্ন দেশীয় কবিত্ব জগতে জন্মিতাম, তাহা হইলেও আমি ভিন্ন প্রকৃতিব লোক হইতাম। আমাদের সঙ্গে সঙ্গে কত শত অদৃশ্য লোক বহিয়াছেন, আগবা সকল সময়ে তাহা জানিতেও পাবি না—অবিবত তাঁহাদের কথাপকথন গুনিয়া আমাদের মতামত কত নিদ্দিষ্ট হইতেছে, আমাদের কাব্য রত নির্গমিত হইতেছে, তাহা আগবা বুঝিতেই পাবি না, জানিতেই পাই না। সেই সকল অগম সম্ভব সৃষ্টই মহাকবিদের কাজ। এখন প্রভাসা করি, আমাদের চরিত্রিকবাণী সেই কবিত্বজগত মাহকের কয় জন নূতন অবিন্দীকে প্রেরণ করিয়াছেন? না যদি কবিয়া থাকেন, তবে তাঁহাব কোন লেখাটাকে মহাকাব্য বলা?

আব একটা কথা বক্তব্য আছে—মহৎ চরিত্র যদিবা নূতন সৃষ্টি কবিত্তে না পারিগেন—ওবে কবাব কোন্ মহৎ কল্পনাব বশবর্তী হইয়া অন্যত্র সৃষ্ট মহৎচরিত্র বনাশ করিতে পাবিত্ত হইগেন? কবি বনেন ‘I de jure Ram and his rabble’ সেটা বড় দৃষ্টেব কথা নাহ তাহা হইতে এই প্রশ্নাগ হা বে, তিনি মহ কাব্য বচনাব যোগ্য কবি নহেন। মহত্ব দেখিয়া তাহাব কখনা উত্তেজিত হা না। নাহেন তিনি কোন্ প্রাণে বামকে স্ত্রানোদকব অপেক্ষা ভীক ও বস্ম্যকে চোবাব অপেক্ষা হীন কবিত্তে পারিগেন। দেবতাদিগক কাপুববেব অধম ও বাঙ্গসদিগকেই দেবতা হইতে উচ্চ কাবগেন। এমনতর প্রকৃতি-বহির্ভূত আচরণ অবলম্বন কবিয়া কোন কাব্য কি অধিক দিন বাঁচিতে পারে? ধুমকেতু কি ধ্বজ্যোতি সূর্য্যাব ন্যায় চিবদিন

পৃথিবীকে কিবণদান করিতে পাবে ? সে ছুটি দিনের জন্য তাহাব বাষ্পময় ন্যূ পুচ্ছ লইয়া, পৃথিবীর পৃষ্ঠে উন্মাদবর্ণ কাবয়া বিশ্বজনৈব দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আবাব কোন অন্ধকাবের বাজে শিখা প্রবেশ কবে !

একটি মহৎ চবিত্র হৃদয়ে আপনা হইতে আবির্ভূত হইলে কবি যেকণ আবেগেব সহিত তাহা বণনা করেন, মেঘনাদবধ কাব্যে তাহাট নাই। এখনকার যুগেব মনুষ্যাচারিবেব উচ্চ আদর্শ তাহাব কননায় উদ্ভিত হইলে, তিনি তাহা আব এক টাদে ফিণিতেন। তিনি হোমবেব পশুবলগত আদর্শবেই তাহাব সম্মুখে পাড়া বাধিয়াছেন। হোমব তাহাব কাব্যাবলম্বে যে সবস্বর্ভাবক অন্ধার বর্ণিয়াছেন, সেই আহ্বান সম্মীত তাহাব নিজ হৃদয়বলম্বে, যেমন তাহাব বিবরণে। ওকল্প ও মনস্ক অস্ত্রব কাবয়া যে সবস্বর্ভাব সামান্য প্রার্থনা কবিবাছিলেন তাহা তাহাব নিজের হৃদা হতে উদ্ভূত হওয়াছিল,--মাইকেল ভাবিচেন মহাকাব্যে ফিণিত হইলে গোড়ায় সবস্বর্ভাব বণনা করা আবশ্যক, কাবণ হোমব তাহা কবিবা-ছেন, অমনি সবস্বর্ভাব বর্ণনা স্লক কবিচেন। য কোন ভাবেন, অনেক মহাকাব্যে স্বর্গ নবক বণনা আছে, অমনি জোব-জবব-দস্তি কবিয়া কোন প্রকাবে কাব্যক্ষেত্রে অতি সমীর্ণ, অতি বস্তুগত, অতি গার্ভাব, অতি বীভৎস এক স্বর্গ নবক বর্ণনাব অবতারণ কবিলেন। মাইকেল ভানেন, কোন কোন বিখ্যাত মহাকাব্যে পদে পদে স্তূপাকাব উপহার ছড়াছড়ি দেখা যায়, অমনি তিনি তাহাব কাতব পীড়িত কল্পনাব কাছ হইতে টানা হেচড় কবিয়া গোটা

କତକ ଦୀନଦରିଦ୍ର ଉପମା ଛିଞ୍ଡିଆ ଆନିଆ ଏକତ୍ର ଜୋଡ଼ାତାଡ଼ା ଲାଗାଇ-
 ଯାଛନ୍ତି । ତାହା ଛାଡ଼ା, ଭାଷାକେ କୃତ୍ରିମ ଓ ଛୁକ୍କି କବିବାବ୍ଧି ଜନ୍ୟ ଯତ
 ଶ୍ରମାବ ପରିଶ୍ରମ କରା ଯୁକ୍ତ ସାଧ୍ୟାସକ୍ତ, ତାହା ତିନି କବିଆଛନ୍ତି ।
 ଏକବାର ବାଲ୍ମୀକିର ଭାଷା ପଢ଼ିବା ଦେଖ ଦେଖି, ବୁଦ୍ଧିରେ ପାରିବେ ମହାକାବି
 ଭାଷା କିରୁପ ହେଉ ଉଚିତ, ହୃଦୟର ସହଜ ଭାଷା କାହାକେ ବଢ଼େ ? ଯିନି
 ପାଞ୍ଚ ଜାଣିବା ହିତେ ସଂଗ୍ରହ କରା, ଅଭିଧାନ ଖୁଣିବା, ମହାକାବ୍ୟର
 ଏକଟା କାଠାମ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରା ମହାକାବ୍ୟ ଗିରିତେ ବସେନ, ଯିନି ସହଜ-
 ଭାବେ ଉଦ୍ଧୃତ ନା ହେବ । ସହଜ ଭାବର ଭାବ ଶ୍ରୀକାଶ ନା କରା ପରେ
 ପଦଚିହ୍ନ ଧରିବା କାବ୍ୟ ବଚନର ଅଗମ୍ୟ ହେ—ତାହାର ବାଚିତ କାବ୍ୟ ଗୋଟି
 କୋତୁହଳ ବଶତଃ ପଢ଼ିତେ ପାରେ, ବାଙ୍ଗାଳୀ ଭାଷାର ଅନନ୍ୟାୟ ବାରିବା
 ପଢ଼ିତେ ପାରେ, ବିଦେଶୀ ଭାବର ପ୍ରଥମ ଆମଦାନୀ ବାରିବା ପଢ଼ିତେ ପାରେ,
 କିନ୍ତୁ ମହାକାବ୍ୟ ନୟେ ପାଢ଼ିବେ କି ଦିନ ? କାବ୍ୟ କୃତ୍ରିମତା ଅସହ୍ୟ ଏବଂ
 ସେ କୃତ୍ରିମତା କେବେ ଯଦି ଚିତ୍ତହୀନ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରାଯିବ ତେବେ ନା ।

ଆମି ଯେବନାଦବେବ ଅଳ୍ପ ପ୍ରାପ୍ତ ଲେଖା ସମାଲୋଚନା କରାମ ନା—
 ଆମି ତାହାର ଯୁଗ ଲେଖା ତାହାର ପ୍ରାଣର ଆଧାର ଗଢ଼ିବା ସମାଲୋଚନା
 କରାମ, ଦେଖିବା, ତାହାର ପ୍ରାଣ ନାହିଁ । ଦେଖିବା, ତାହା ମହାକାବ୍ୟ
 ନାହିଁ ।

ହେ ବନ୍ଧୁ ମହାକବିଗଣ ! ଗଡ଼ାହି ବର୍ଣ୍ଣନା ତୋମାଦେବ ଭାଗ ଆସିବେ ନା,
 ଲଢ଼ାହି ବର୍ଣ୍ଣନା ତେମନ ପ୍ରୟୋଜନ ଓ ଦେଖିବେ ନା । ତୋମାଦା କତକ-
 ଶୃଙ୍ଗି ମଧୁସୂଦନ ଆଦର୍ଶ ସୃଜନ କରା ଦାଓ, ବାଙ୍ଗାଳୀଦେବ ମାଧୁସୂଦନ ହିତେ
 ଶିଖାଓ ।

নীরব কবি ও অশিক্ষিত কবি ।

একটা কথা উঠিয়াছে, মানুষ মাত্রেই কবি । যাহার মনে ভাব আছে, যে দুঃখে কাঁদে, সুখে হাসে, সেই কবি । কথাটা খুব নূতন-তর । সচরাচর লোকে কবি বলিতে এমন বুঝে না । সচবাচর লোকে যাহা বলে তাহাব বিপরীত একটা কথা শুনিলে অনেক সময় আমাঙ্গিগেব তারি ভাল লাগিয়া যায় । যাহাব মনোবৃত্তি আছে সেই কবি, এ কথাটা এখনকাব যুবকদের মধ্যে অনেকবই যুখে শুনা যায় । কবি শব্দের ঐক্য অতি-বিস্তৃত অর্থ এখন একটা ফ্যাষণ হইয়াছে বলিলে অধিক বলা হয় না । এমন কি নীরব-কবি বলিয়া একটা কথা বাহির হইয়া গিয়াছে, ও সে কথা দিনে দিনে খুব চলিত হইয়া আসিতেছে । এতদূর পর্যন্ত চলিত হইয়াছে যে, আজ যদি আমি এমন একটা পুরাতন কথা বলি যে, নীরব-কবি বলিয়া একটা কোন পদার্থই নাই, তাহা হইলে আমাব কথাটাই লোকেব নূতন বলিয়া ঠেকে । আমি বলি কি, যে নীরব সেই কবি নব । হুর্ভাগা ক্রমে, আমার যা' মত অধিকাংশ লোকেবই আন্তরিক তাহাই মত । লোকে বলিবে “ও কথা ত সকলেই বলে, উহাব উল্টাটা যদি কোন প্রকারে প্রমাণ করা হইয়া দিতে পার, তাহা হইলে বড ভাল লাগে ।” ভাল ত লাগে, কিন্তু বিষয়টা এমনতব যে, তাহাতে একটা বই দুইটা কথা উঠিতে পারে না । কবি কথাটা এমন একটা সমস্যা নয় যে তাহাতে বুদ্ধির মারপ্যাচ খেলান যায়, “বীজ হইতে বৃক্ষ

কি বৃক্ষ হইতে বীজ” এমন একটা তর্কের খেলনা নয়। ভাব-প্রকাশের সুবিধার জন্য লোকসাধারণে একটি বিশেষ পদার্থের একটি বিশেষ নামকরণ কবিরাচ্ছে, সেই নামে তাহাকে সকলে ডাকিয়া থাকে ও অনেক দিন হইতে ডাকিয়া আসিতেছে, তাহা লইয়া আর তর্ক কি হইতে পারে? লোকে কাহাকে কবি বলে? যে ব্যক্তি, বিশেষ শ্রেণীর ভাব সমূহ, (যাহাকে আমরা কবিতা বলি) ভাষায় প্রকাশ করে।* নীচের ও কবি দুটি অন্যান্য-বিবোধী কথা, তথাপি যদি তুমি বিশেষণ নীচের সহিত বিশেষ্য কবির বিবাহ দিতে চাও, তবে এমন একটি পবম্পব-ধ্বংসী দম্পতির সৃষ্টি হয়, যে, লভনঈব সমূহ পবম্পব চোখাচোখি হইবামাত্রই উভয়ে প্রাণভাগ কর। উভয়েই উভয়ের পক্ষে ভ্রমলোচন। এমনভাবে চোখাচোখিকে কি তদন্ত দৃষ্টি বলাই সম্ভব নয়, অতএব এমনভাবে বিবাহ কি না দিলেই নয়? এমন হয় বটে, যে তুমি যাহাকে কবি বল, আমি তাহাকে কবি বলি না; এই সৃষ্টির উপর নির্ভর করিয়া তুমি বলিতে পার বটে যে, “যখন বিভিন্ন ব্যক্তিকে বিভিন্ন লোকে কবি বলিয়া থাকে তখন কি কবিতা বলা যাইতে পারে যে, কবি বলিতে সকলেই এক অর্থ বুঝে?” আমি বলি কি, একই অর্থ বুঝে। যখন পদ্যপুণ্ডরীকেব গ্রন্থকাব শ্রীযুক্ত রাম বাবুকে তুমি কবি বলিতেছ, আমি কবি বলিতেছি না, ও কবিতাচন্দ্রিকার গ্রন্থকাব শ্রীযুক্ত শ্যাম বাবুকে আমি কবি বলিতেছি, তুমি বলিতেছ না, তখন

* প্রবন্ধটির মধ্যে আডম্বব কবিতা কবিতা কথাটির একটি দ্রুত সংজ্ঞা নির্ণয় করিতে বস। সাজে না বলিয়া আমরা নিরস্ত হইলাম।

তোমাতে আমাতে এই তর্ক যে, “বাম বাবু কি এমন কবি যে তাহাকে কবি বলা যাইতে পারে?” বা “শ্যাম বাবু কি এমন কবি যে তাহাকে কবি বলা যাইতে পারে?” বামবাবু ও শ্যামবাবু এক স্কুলে পড়েন, তবে তাঁহাদের মধ্যে কে কাষ্টমাসে পড়েন, কে লাষ্ট-ক্লাশে পড়েন তাহাই লহয়া কথা। বামবাবু ও শ্যামবাবু যে এক স্কুলে পড়েন, সে স্কুলটি কি? না প্রকাশ করা। তাহাদের মধ্যে সাদৃশ্য কোথায়? না প্রকাশ করা নহয়। বৈসাদৃশ্য কোথায়? কিরূপে প্রকাশ করা হয়, তাহা এখানে। তবে, ভান কবিতাকেই আমবা কবিতা বনি, কবিতা খাপস হইতে তাহাকে আমবা মন্দ কবিতা বনি, সুকবিতা হইতে আরও দূর গেলেন তাহাকে আমবা কবিতা না বাগবা শ্লোক বনিতে পারি, ছড়া বনিতে পারি, যাহা ইচ্ছা। পৃথিবীর মধ্যে সম্মাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জীবকে আমবা মানুষ বলি, তাহাব কাছাকাছি যে আসে তাহাকে বনমানুষ বনি, মানুষ হইতে আবার তফাতে গেলেন তাহাকে মানুষও বনি না, বনমানুষও বনি না, তাহাকে বানব বনি। এমন তর্ক কখনো শু নবছে যে Wordsworth শ্রেষ্ঠ কবি না ভজহবি (যে ব্যক্তি দেখনাব আকাশ কিরূপ জানেন না) শ্রেষ্ঠ কবি? অতএব এটা দেখিতেছ, কবিতা প্রকাশ না কবিলে কাহাকেও কবি বলা যায় না। তোমাব মতে ত বিশ্ব সুদ্ধ লোককে চিত্রকব বলা যাইতে পারে। এমন ব্যক্তি নাই, যাহাব মনে অসংখ্য চিত্র অঙ্কিত না বহিয়াছে, তবে কেন মনুষ্যজাতিব আর এক নাম বাখ না চিত্রকব? আমাব কথাটি আত সহজ কথা। আমি বলি যে, যে ভাববিশেষ ভাষায় প্রকাশ হয় নাই তাহা কবিতা নহে, ও যে ব্যক্তি

ভাববিশেষ ভাষায় প্রকাশ কবে না, সেও কবি নহে। যাঁহারা নীরব কবি কথার সৃষ্টি কবিয়াছেন, তাঁহারা বিশ্বচর্চায়কে কবিতা বলেন। এ সকল কথা কবিতাতেই শোভা পায়। কিন্তু অলঙ্কার-শূন্য গদ্যে অথবা তরুণ্যে বসিলে কি ভাল গুণায়? একটা নামকে একুপ নানা অর্থে ব্যবহার করিলে দোষ হয় এই যে, তাহার দুইটা ডানা বাহ্যিক হয়, এক স্থানে ধরিয়া বাধা বাধ না ও ক্রমে ক্রমে হাতছাড়া এবং সকল কাজের বাধিব হইয়া বসে হইয়া দাঁড়ায়, “আমি” বসিয়া থাকিলেই খাঁচার মধ্যে আসিয়া বসে না। আমার কথাটা এই যে, আমার মনে আমার প্রেমসীর ছবি আঁকা আছে বসিাই আমি কিছু চিত্রকর নই, ও ক্ষমতা থাকিলেই আমার প্রেমসীকে আঁকা বাহ্যিক পাবিত বসিয়া আমার প্রেমসী একটি চিত্র নহেন।

অনেকে বলেন, সমস্ত মনুষ্যজাতি সাধারণতঃ কবি, ও বালকেবা অশিক্ষিত লোকেরা বিশেষরূপে কবি। এ মতের প্রকোক্ত মতটির ন্যায় তেমন বহু প্রচলিত হয় না। তথাপি তর্ককালে অনেকেই মুখে এ কথা গুণা যায়। বালকেবা যে কবি নয়, তাহার প্রমাণ পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। তাহারা কবিতাময় ভাষায় ভাব প্রকাশ করে না। অনেকে কবিতা অনুভব করেন, কবিতা উপভোগ করেন, যদিবা বলপূর্বক ভূমি তাহাদিগকেও কবি বলা তথাপি বালকদিগকে কবি বলা যায় না। বালকেবা কবিতা অনুভব করেন, কবিতা উপভোগ করেন না, অর্থাৎ বস্তু লোকদের মত করেন না। অনুভব ও সকলেই কবিতা থাকে, পশুবাও ত সুখ দুঃখ অনুভব করে।

কিস্তি কবিত্ব অমৃতব কবজেন লোকে কবে? যথার্থ সুন্দর ও যথার্থ কুৎসিত কবজেন ব্যক্তি পবন কবিতা তকাং কবিতা দেখে ও বুঝে? অধিকাংশ লোক সুন্দর চিনিতে ও উপভোগ কবিত্তেই জানে না। সুন্দর বস্তু কেন সুন্দর তাহা বুঝিতে পাবা, অন্য সমস্ত সুন্দর বস্তু সহিত তুলনা কবিতা তাহাকে তাহাব যথার্থগ্যা আসন দেওয়া, একটা সুন্দর বস্তু হইতে দশটা সুন্দর বস্তু কথামনে পড়া, অবস্থা বিভেদে একটা সুন্দর বস্তু মৌল্য্য বিভেদ কল্পনা কবিত্ত পাবা কি সকলেব সাধ্য? সকল চক্ষুই কি শব্দবী পদার্থেব মধ্যে অশব্দবী কি একটা দেখিতে পায়? অল্পই হউক আব অধিক হউক বন্ধনাত সকলেবই আছে। উন্মাদগ্রস্ত ব্যক্তিব অপেক্ষা কল্পনা বাহাব আছে? কল্পনা প্রবণ হইনেই কবি হয় না। স্মারিত্ত, স্মারিত্ত ও উচ্চ শ্রেণীব কল্পনা থাকা আবশ্যক। কল্পনাকে যথাপথে নিয়ো কবিত্ত নিমিত্ত বুদ্ধি ও কচি থাকা আবশ্যক কবিত্ত। প্রত্যক্ষ যে হাসে, বা জ্যোৎস্না যে ঘুমায, এ কাখন বা কবে তাহা জানা যায়? একজন বানক যদি অসাধ্য বা কাগনিক হা, তবে প্রত্যক্ষ একটা আস্ত ঘুঁচি বা অন্ধচক্ষুকে একটা আত্মপূর্ণ মনে কবিত্ত পাবে। তাহাব কল্পনা সুসংলগ্ন নহে, কাহাব সহিত কাহাব যোগ হইত পাবে, কোন্ কোন দ্রব্যকে পাশাপাশি বসাইনে পবম্পব পবম্পবেব আনোকে অধিকতর পবিস্কৃষ্ট হইতে পাবে, কোন্ দ্রব্যকে কি ভাবে দেখিবে তাহাব মৰ্ম্ম, তাহাব মৌল্য্য চক্ষে বিকাশ পায়, এসকল জ্ঞান অনেক শিক্ষাব কাজ। একটা দ্রব্য অনেক ভাবে দেখা যাইতে পাবে। বৈজ্ঞানিকেবা এক ভাবে জগৎ দেখেন, দার্শনিকেবা একভাবে দেখেন

ও কবিবা আর এক ভাবে দেখেন । তিন জনে তিন প্রকার পদ্ধতিতে একই বস্তু দেখিতে পারেন । তুমি কি বল, উহার মধ্যে দুই প্রকার পদ্ধতি আয়ত্ত করিতে শিক্ষার আবশ্যক করে, আর তৃতীয়-টীতে করে না ? শুদ্ধ করে না তাহাই নয়, শিক্ষাতেই তাহার বিনাশ ! কোন্ দ্রব্য কোন্ শ্রেণীর, কিসের সহিত তাহার ঐক্য ও কিসের সহিত তাহার অনৈক্য, তাহা হৃস্মান্নহৃস্মক্ৰূপে নির্ণয় করা দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক ও কবি তিন জনেরই কাজ । তবে একটা দ্রব্যের তিনটি দিক আছে, তিন জন তিন বিভিন্ন দিকের ভার লইয়াছেন । তিন জনের মধ্যে এই মাত্র প্রভেদ, আর কিছু প্রভেদ আছে কি ? অনেক ভাল ভাল কবি যে ভাবের পার্শ্বে যে ভাব বসানো উচিত, স্থানে স্থানে তাহার ব্যতিক্রম করিয়া শিক্ষার অসম্পূর্ণতা প্রকাশ করিয়াছেন । Marlowর "Come live with me and be my love" নামক সুবিখ্যাত কবিতাতে ইহা লক্ষিত হয় ।

“হ’বি কি আমার প্রিয়া, র’বি মোর সাথে ?

অরণ্য, প্রান্তর, নদী, পর্বত গুহাতে

যত কিছু, প্রিয়তমে, স্থখ পাওয়া যায়,

তুজনে মিলিয়া তাহা ভোগ করি আর ।

গুনিব শিখরে বসি পাখী গায় গান,

নদীর শব্দ সাথে মিশাইয়া তান ;

দেখিব চাহিয়া সেই তটিনীর তীরে

রাখাল গকব পাল চরাইয়া ফিবে ।

রচি দিব গোলাপের শয্যা মনোমত ;
 সুরভি ফুলের তোড়া দিব কত শত ;
 গড়িব ফুলের টুপি পরিবি মাথায়,
 আঙিয়া রচিয়া দিব গাছেব পাতায় ।
 লয়ে মেঘশিশুদেব কোমল পশম
 বসন বুনিয়া দিব অতি অন্তপম ;
 সুন্দর পাছুকা এক কবিতা রচিত,
 খাঁটি সোনা দিয়ে তাতা করিব খচিত ।
 কটি-বন্ধ গড়ি দিব গাণি তৃণ-জাল,
 মাঝেতে ধসায়ে দিব একটি প্রবান ।
 এই সব সুখ যদি ভোব মনে ধবে
 হ' আমার প্রিয়তমা, আশা মোব ঘবে ।
 হস্তি-দন্তে গড়া এক আসনের পবে,
 আহাব আনিয়া দিবে ছ জনেব তবে,
 দেবতাব উপভোগ্য, মহার্য্য এমন,
 বজ্রতের পাত্রে দোহ কবির ভোজন ।
 বাখাল বালক বত মিলি একতবে
 নাচিবে গাইবে তোর আমোদের তরে ।
 এই সব সুখ যদি মনে ধবে তব,
 হ' আমার প্রিয়তমা, এক সাথে রব' ।

এ কবিতাতে একটি বিশেষ ভাবে সমগ্র বাখা হয় নাই । মাঝ-
 মনে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে । যে বিশাল কল্পনায় একটি ভাব সমগ্র প্রতী-

বিস্তৃত হয়, যাহাতে ঘোড়াতাড়া দিতে হয় না, সে কল্পনা ইহাতে প্রকাশিত হয় নাই। অবশ্য, পর্তত, প্রান্তবে যত কিছু সুখ পাওয়া যায়, তাহাই যে বাখানের আযত্তাবীন, যে ব্যক্তি গোলাপেব শয্যা ঘূনেন টুপি ও পাতাব আঙিয়া নিম্মাণ কবিবা দিবাব লোভ দেখাইতেছে সে স্বর্ণ-খচিত পাহুকা, বজ্রতব পাত্র, হস্তি দন্তেব আসন পাইবে কোথায়? তুং নিম্মিত কটিবন্ধেব মধ্যে কি প্রবান শোভা পায়? কবিকল্পণেব কমলে কামিনীতে একটু রূপসী ঘোড়শী হস্তি-গ্রাস ও উল্লাস কবিতোছে, ইহা ত এমন পবিমাণ সামঞ্জস্যেব অভাব হইয়াছে, যে, আনন্দেব সৌন্দর্য্য জ্ঞানে অত্যন্ত আঘাত দেয়। *

১ অনেকে তর্ক কবেন যে, গণেশকে দুর্গা এক একবার কবিয়া চুষন কবিতোছিনেন, তাহাই দব হটেতে দেখিয়া ধনপতি গজাহাব ও উল্লাসেব কবনা কবয়াছিনেন। কিন্তু তাহা যথার্থ নহে। কাবণ কবিকল্পণচণ্ডীতেই আছে, যে, চৌটিটি ঘোড়ানী পদ্মেব দনরূপ ধারণ কবিন, ও জগা শিশুনী নপে নপান্তবিত হন। অতএব গণেশেব সন্তিত ইহাব কোন সম্পর্ক নাই। কেহ বা ওহ কবেন যে, যখন কবির উল্লাসেব ভাবেব উল্লাসেব কবা, তখন, বর্ণনা যাহাতে অল্পত হয়, তাহাবই প্রতি বনিব লগ্য। কিন্তু এ বণাব কোন অর্থ নাই। সুব, নাব সন্তিত বিয়া বসব কোন মনান্তব নাই।

যখন কবি অগাব সমাদেব মন্যে নাতোশোভিত কনদ কজাব পন্ন বনেব মন্যে এক রূপসী ঘোড়শী প্রতিষ্ঠিত কবিনেন, সমস্তই সুন্দব, নীন জন, স্তম্ভাব পন্ন, পুপেব শৃগল, লমবেব গুঞ্জন, ইত্যাদি, তখন মন্য হটেতে এক গজাহাব আনিবা আনন্দেব কল্পনায় এমন একটা নির্দাকণ আঘাত দিবাব তাৎপর্য্য কি? সুন্দব পদার্থ যেমন কবিত্ব-পূর্ণ বিষয় উৎপন্ন কবিত পাবে, এমন কি আব কিত্তে পাবে? অপ'ব সমদ্রেব মধ্যে পদ্মাসনা ঘোড়শী বর্ণনা কি যথেষ্ট বিষয়েব কাবণ নহে?

শিক্ষিত, সংযত, মার্জিত কল্পনায় একটি কপন্য যুবতীর সচিত্র গজাশাব ও উদ্গীৰণ কোন মতেই একত্রে চিত্রিত হইতে পারে না ।

কল্পনাবও শিক্ষা আবশ্যক কবে । বাগদেব কল্পনা শিক্ষিত নহে, তাহারা অতিশয় অসম্ভব অশিক্ষিত কল্পনা কবিত্তে ভান বাসে, বন্ধ দপণে মুখ দেখিলে নাসিকা পরিমাণবিক দৃশ্য এবং কপন্য ও চিবুক নিতান্ত হস্ত দেখায় । অশিক্ষিতের বর্ণিত কল্পন দপণে স্বাভাবিক দ্রব্য বাহ্য কিছু পড়ে তাহা পরিমাণ ঠিক থাকে না, তাহা নাসা বৃহৎ ও তাহা কপন্য খল হইয়া পড়ে । তাহারা অসম্ভব পদার্থেব জোতাতাড়া দিয়া এক একটা বিব্রতাবাদ পদার্থ গঠিত করেন । তাহারা শাশ্বত পদার্থেব নব্যে অশব্দীবা ভাব দেখিতে পায় না । তথাপি যদি বন' বানকেবা করি, তবে নিতান্ত বানকেব মত কথা বলা হয় । প্রাচীন কালে অনেক ভান কবিতা বসত হইয়া গিয়াছে বলিয়াই বোধ হয়, এই মতেব সৃষ্টি হওয়া থাকবে যে, অশিক্ষিত নাক্তিরা বিশেষ রূপে কবি । হুমি বা .মনি, ওটাইটি ছাপনানী বা এম্‌ই মোদেব ভাষা কটা গাঠ্য কবিতা অসুচ ? এমন 'কান্ জাতিব মধ্যে ভান কবিতা আছে, যে জাতি সভ্য হয় নাই । তখন বামাঘণ মহাভাবত বচিত হইয়াছিল, তখন প্রাচীনকাল বটে, কিন্তু অশিক্ষিত কাল কি ? বামাঘণ মহাভাবত পাঠ কবিয়া কাহাবো মনে কি সে সন্দেহ উপাস্ত হইতে পারে ? উনবিংশ শতাব্দীতে যে মহা মহা কবিবা ইংলণ্ড জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদের কবিতায় কি উনবিংশ শতাব্দীর প্রভাব লক্ষিত হয় না ? Coleridge কহেন „Never has there been a city of which its people might

be more justly proud, whether they looked to its past or its future than Athens in the days of Eschylus."

অনেকে কল্পনা করেন যে, অশিক্ষিত অবস্থায় কবিদের বিশেষ ক্ষুণ্ণি হয়, তাহার একটি কারণ এই যে, তাহাদের মতে একটি বস্তুর যথার্থ স্বরূপ না জানিলে তাহাতে কল্পনার বিচরণের সহস্র পথ থাকে। সত্য একটি মাত্র, মিথ্যা অগণ্য। অতএব মিথ্যায় কল্পনার যে রূপ উদ্ভূত হয়, সত্যে সে রূপ হয় না। পৃথিবীতে অখাদ্য বস্তু আছে, তাহা অপেক্ষা খাদ্য বস্তু অত্যন্ত পরিমিত। একটি খাদ্য যদি থাকে ত সহস্র অখাদ্য আছে। অতএব এমন মত কি কোন পণ্ডিতের মুখে শুনিয়াছি যে, অখাদ্য বস্তু আহাৰ না করিলে মনুষ্য বংশ ধ্বংস হইবার কথা ?

প্রকৃত কথা এই যে, সত্যে বস্তু কবিতা আছে, মিথ্যায় তেমন নাই। শত সহস্র মিথ্যার দ্বাবে দ্বারে কল্পনা বিচরণ করিতে পারে, কিন্তু এক মুষ্টি কবিতা সঞ্চয় করিতে পারে কি না সন্দেহ, কিন্তু একটি সত্যের কাছে যাও, তাহার দশগুণ অধিক কবিতা পাও কি না দেখি ? কেনই বা তাহার ব্যতিক্রম হইবে বলা ? আমরা ত প্রকৃতির কাছেই কবিতা শিক্ষা করিয়াছি, প্রকৃতি কখনো মিথ্যা কহেন না। আমরা কি কখনো কল্পনা করিতে পারি যে, লোহিত বর্ণ ঘাসে আমাদের চক্ষু জুড়াইয়া বাইতেছে ? বল দেখি, পৃথিবী নিশ্চল রহিয়াছে ও আকাশে অগণ্য তারকারাজি নিশ্চল ভাবে থাচিত রহিয়াছে, ইহাতে অধিক কবিত্ব, কি সমস্ত তারকা নিজের পরিবার লইয়া ভ্রমণ করিতেছে তাহাতে অধিক কবিত্ব ; এমনি তাহাদের তালে

তালে পদক্ষেপ নে, এক জন জ্যোতির্বিদ বসিয়া দিতে পাবেন, বানিয়ে গহ অনক স্থানে ছি। আজ সে বোথান আসিবে। প্রথম কথা এই যে, আমাদের কানা প্রকৃতি অপেক্ষ। কবিধরণ বস্তু সৃজন কবিত্তে অসমর্থ, দ্বিতীয় কথা এত যে, আমরা যে অবস্থাব মধ্যে জন্ম গহণ কবিয়াছি তাহাব বহিঃ ত সৌন্দর্য্য অন্তর্ভব কবিত্তে পাবি না।

অনেক মিথ্যা, কবিতাব আনাদের মিঃ নাগে। তাহাব কাবণ এই যে, যখন সেগুলি প্রথম নির্মিত হ। এখন তাহা সত্য মনে কবিয়া নির্মিত হয়, ও সেই অবাব বলাই। এত বসিয়া চান্যা আসিতছে। আজ ওটা আনি মিথ্যা বান্য। মানবাজ, অতঃ জ্ঞান হইতে ওতাহে দব কাব্যা। তাডাহবা দিাছি, কিছু ক্ষণে সে এমনি শি। ৬। সাংবাছে যে, সেখানে ওতঃ তাহাকে ওংপাটন কবিবাব যোনাহ। ব ব যে ওত বিশ্বাস না কাবাও ওতব বণনা কবেন তাহাব তাংপব্য কি। তাহা অথ এত যে, ওত বস্তুত। সত্য না ওতঃও আমাদের ওদবে সে সত্য। ওত আচ্ বসিয়া কহনা কাবনে যে, আমাদের মনব মৌল থানে আবাও নাগে, এত কথা আদান উঠে, অকাবাব, রাজনতা, শশান, এ। ম. বিক পন থেব নিশেদ অন্তঃসবণ, ছেনোবেনাকাব বত কথা মন উঠে। এ সব সত্য বাদ কবি না দেখেন ও কে দেখবে।

সত্য এব ওতঃও যে, নশ জন কা। সেই এব সত্য। মধ্য দশ প্রকাব বিভিন্ন বসিতা দো। ও পাটবেন না তাহা ত নহে। এক স্য কবরণ পৃথিবী কত। ওত বণ বাণ কবিয়াছে দেখ দেখি! নদী যে বা। ওছে, এত সত্য টুকট কবিতা নহে। কিছু এই বহমান।

নদী দেখিয়া আমাদের হৃদয়ে যে ভাববিশেষের জন্ম হয় সেই সত্যই
 ষথার্থ কবিতা। এখন বলা দেখি, এক নদী দেখিয়া সমগ্ৰভেদে
 কত বিভিন্ন ভাবের উদ্বেক হয়! কখনো নদীর কণ্ঠ হইতে বিষম
 গীতি শুনিতে পাই, কখনো বা তাহাব উল্লাসের কনস্বর, তাহাব
 শত তবঙ্গের নৃত্য আমাদের মনকে মাতাইয়া তোলে। জ্যোৎস্না
 কখনো সত্য সত্যই দুমায় না, অর্থাৎ সে, ছুটি চন্দ্র যদিও
 থাকে না, ও জ্যোৎস্নাব নাসিকা ধ্বনিও কেহ কখনো শুনে নাই।
 কিন্তু নিশ্চয় রাত্রে জ্যোৎস্না দেখিলে মনে হয় যে জ্যোৎস্না দুমাই
 তেছে উহা সত্য। জ্যোৎস্নাব বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব তন্ন তন্ন কপে আবি-
 স্কৃত হউক, এমনো প্রমাণ হউক যে জ্যোৎস্না একটা পদার্থই
 নহে, তথাপি নোকে বসিলে জ্যোৎস্না পুনাইতেছে। তাহাকে কোন্
 বৈজ্ঞানিক চূড়ামণি মিত্যা রূপা বাগতে সাহস করিবে?

সঙ্গীত ও কবিতা

বলা বাহুল্য, আমরা যখন একটি কবিতা পড়ি, তখন তাহাকে
 *কল্প মাত্র কথার সনতি স্বরূপে দেখি না—কথাটি সত্য ভাবেই সম্বন্ধ
 বিচার করি। তাহাই মধ্য বস্তু। কথা ভাবেই আশ্রয় স্বরূপ। আমরা
 সঙ্গীতকেও সেইরূপে দেখিতে চাই। সঙ্গীত সুরের বাগ বাগিনী নহে,
 সঙ্গীত ভাবের বাগ বাগিনী। আমাদের কথা এই যে,—কবিতা

যেমন ভাবেব ভাষা, সঙ্গীতও তেমনি ভাবেব ভাষা। তবে, কবিতা ও সঙ্গীতে প্রভেদ কি? আলোচনা করিয়া দেখা যাক।

আমরা মচবাচব যে ভাষায় কথা কাহবা থাকি, তাহা যন্ত্রিব ভাষা। “হাঁ” কি “না,” ইত্যাদি নাইবাও তাহাব কবিবাব। “আজ এখানে গেলাম,” “কাল সেখানে গেলাম,” “আজ সে আসিয়াছিল,” “কাল সে আসে নাই,” “ইহা গা,” “উহা সোনা।” ইত্যাদি। এ সকল কথাব উপব যক্তি চান। “আজ অ নি অমল জামণাব গিগ ছিলাম,” ইহা অগি নানা যন্ত্রিব দ্বাবা প্রমাণ বসিতে পারি। দ্রব্য বিশেষ রূপ কি সোনা ইহাও নানা ক্রম সাধারণ্যে অগি অন্যাক বিশ্বাস কবাইবা দিতে পারি। অতএব, মচবাচব জামবা ব সকল বিষয়ে বধোপকথন কবি, ওহা বগান বা। না কবা যন্ত্রিব নানা-বিষয় উপব নিভব কব। এতএব বধোপকথনেব জন্য আমা দেব প্রচলিত ভাষা-অর্থাৎ গাণ্যিক বসিবে।

বিশ্ব বিশ্বাস কবাইবা দেব। এক, আনন্দক কবাইবা দেব। সত্য। বিশ্বাসব শিকড় মাটি, ও ব উল্লস বা শিকড় গলব। এই জন্য বিশ্বাস ববাইবা নানা বা ভা। উল্লস বাগিব জন্য সে ভাল নহে। যন্ত্রিব ভাষা বা আমাদেব বিশ্বাস রূপ, অব কবিতাব ভাষা পদ্য আমা নব উল্লস কবাব। যে সকল কথা যক্তি থাকে, তাহা অন্যাক বঝান অশেষ সহজ, বদ্য বাহাতে যক্তি থাকে না, বাহা যন্ত্রিব আশ্রয় বাহানা মধ্য ধবা দেব না, তাগিকে বঝান সহজ ব্যাখ্যাব নহে। “কেন” নামক এবটা চামাচন, দলান্ত বাবাবিজ্ঞান তেমনি কৈকিগত তাব কবোন,

অমনি সে আসিয়া হিসাব নিকাশ কবিবাব জন্য হাজির হইল না। যে সকল সত্য মহাবাজ “কেন”ব প্রজ্ঞা নহে, তাহাদেব বাস স্থান কবিতাব। আমাদেব হৃদয় গত সত্য সকল “কেন”কে বড় একটা কেশাব কবে না। যন্ত্রিব একটা ব্যাকবণ আছে, অভিধান আছে, কিন্তু আমাদেব কচিব অর্থাৎ সৌন্দর্য্যজ্ঞানেব আজ পয্যন্ত একটা ব্যাকবণ তৈয়াৰি হইন না। তাহাব প্রধান কাবণ, সে আগাদেব হৃদয়েব মধ্যে নিঃসে বাণ কবিতা থাকে—এবং সে দেশে “কেন” আদালতেব ওয়াবেণ্ট জাণী হইতে পাবে না। একবাব যদি তাহাকে যন্ত্রিব সামনে থাড়া কবিত্তে দাবা বাইত, তাহা হইতেনই তাহাব ব্যাকবণ বাজিব হইত। অতএব, যন্ত্র বে সকল সত্য বুঝাইতে পাবে না বনিতা হান ছাড়িয়া দিয়াছে, কবিতা সেই সকল সত্য বুঝাইবাব ভাব নিজস্বন্ধে লইয়াছে। এই নিমিত্ত স্বভাবতই যন্ত্রিব ভাষা ও কবিতাব ভাষা স্বতঃ হওয়া পড়িবাছে। অনেক সময় এমন হয় যে, শত সহস্র প্রমাণেব সাহায্যে একটা সত্য আগবা বিধাস কবি মান কিন্তু আমাদেব হৃদয় সে সত্যেব উদেব হয় না। আবাব অনেক সময়ে একটা সত্যেব উদেক হওয়াছে, শত সহস্র প্রমাণে তাহা ভাঙ্গিতে পাবে না। এক জন নৈবাণিক বাহা পাবেন না, এক জন বাগ্মী তাহা পাবেন। নৈবাণিক ও বাগ্মীতঃ প্রভেদ এত, নৈবাণিকেব হস্তে যুল্লিব কঠাব ও বাগ্মীব হস্তে কবিতাব চাবী। নৈবাণিক কোপেব উপব কোপ বসাইতেছেন, কিন্তু হৃদয়েব দাব ভাঙ্গিব না, আব বাগ্মী কোথাব এফটু চাবী দুবাইনা দিনেন, দাব খনিয়া গেল। উভয়েব অঙ্গ বিভিন্ন।

আমি যাহা বিশ্বাস করিতেছি, তোমাকে তাহাই বিশ্বাস করান’
আব আমি যাহা অনুভব করিতেছি, তোমাকে তাহাই অনুভব করান’
—এ দুইটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যাপার। আমি বিশ্বাস করিতেছি, একটি
গোলাপ স্নগোল, আমি তাহা চারিদিক মাপিয়া জ্ঞানিয়া তোমাকে
বিশ্বাস করাইতে পারি যে গোলাপ স্নগোল, —আব আমি অনুভব
করাইতে পারি না যে, গোলাপ স্নন্দব। তখন কবিতার সাহায্য
অবগম্বন করিতে হয়। গোলাপের সৌন্দর্য আমি যে উপভোগ করি-
তেছি, তাহা এমন কবিতা প্রকাশ করিতে হয়, যাহাতে তোমার
মনেও সে সৌন্দর্য ভাবের উদেক হয়। এই রূপ প্রকাশ কবাকেই
বলে কবিতা। চোখে চোখে চাহনির মধ্যে যে যুক্তি আছে, যাহাতে
কবিতা প্রেম ধরা পড়ে, অতিবিক্ত যত্ন করার মধ্যে যে যুক্তি আছে
যাহাতে কবিতা প্রেমের অভাব ধরা পড়ে, কথা না কহাব মধ্যে যে
যুক্তি আছে যাহাতে অসীম কথা প্রকাশ করে, কবিতা সেই সকল
যুক্তি ব্যক্ত করে।

সচরাচর কথোপকথনে যুক্তির যতটুকু আবশ্যক, তাহালই চূড়ান্ত
আবশ্যক দর্শনে বিজ্ঞানে। এই নির্মিত্ত দর্শন বিজ্ঞানের অন্য কথোপ
কথনের গদ্য হইতে অনেক তফাত। কথোপকথনের গদ্যে দর্শন
বিজ্ঞান বিধিতে গৌণ যুক্তির বাধনি আঁগা হইয়া যাব। এই নির্মিত্ত
খাটি মিষ্টান্ত যুক্তি শৃঙ্খলা বক্ষা কবিবাব জন্য এক প্রকার চুল-চেবা
তীক্ষ্ণ পৰিস্কার ভাষা নিম্মাণ করিতে হয়। কিন্তু তথাপি সে ভাষা
গদ্য বই আব কিছু নয়। কারণ যুক্তির ভাষাই নিবন্ধ্যাব সবল পৰি-
ষ্কার গদ্য।

আব আমরা সচরাচর কথোপকথনে যতটা অনুভাব প্রকাশ করি, তাহাবই চূড়ান্ত প্রকাশ করিতে হইলে কথোপকথনের ভাষা হইতে একটা স্বতন্ত্র ভাষাব আবশ্যক হবে। তাহাই কবিতার ভাষা—পদ্য। অনুভাবের ভাষাই অগদ্যায়ম, তুলনায়ম পদ্য। সে আপনাকে প্রকাশ কবিবাব জন্য অক্ষরবাক্য কবিতা থাকে—তাহাব যক্তি নাহ, তর্ক নাহি, কিছুই নাহি। আগনাকে প্রকাশ করিবাব জন্য তাহার তেমন সোজা বাস্তা নাহি। সে নিজের উপযোগী নূতন বাস্তা তৈরি কবিয়া লয়। যুক্তিব অভাব মোচন কবিবাব জন্য সৌন্দর্য্যের শব্দোপনয়ন। সে এমনি সুন্দর করিয়া সাজে, যে, যুক্তিব অনুমতি পত্র না থাকিলেও সকলে তাহাকে বিশ্বাস করে। এমনি তাহাব মগথানি সুন্দর, যে, কেহই তাহাকে “কে” “কি বৃত্তান্ত” “কেন” জিজ্ঞাসা করে না, কেহ তাহাকে সন্দেহ করে না, সকলে হৃদয়ের দ্বার খুলিয়া ফেলে, সে সৌন্দর্য্যের বগে তাহাব মধ্যে প্রবেশ করে। কিছু নিবাস্যের যৌক্তিক সভ্যকে প্রতিপদে বহুবিধ প্রমাণ সহকায়ে আত্মপরিচয় দিয়া আত্মস্থাপনা কবিতা হই, দ্বাবাব সন্দেহ-ভঞ্জন কবিতা হই, তবে সে প্রবেশের অনুমতি পায়। অনুভাবের ভাষা ছন্দোবদ্ধ। গৃহিণীব সমুদ্রের মত তালে তালে তাহাব হৃদয়ের উত্থান পতন হইতে থাকে, তালে তালে তাহাব ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতে থাকে। নিশ্বাসের ছন্দে, হৃদয়ের উত্থান পতনের ছন্দে তাহাব তাল নিয়মিত হইতে থাকে। কথা বলিতে বলিতে তাহাব বারিষা যায়, কথার মাঝে মাঝে অশ্রু পড়ে, নিশ্বাস পড়ে, লজ্জা আসে, ভয় হয়, খামিষা যায়। সবল যুক্তিব এমন তাল নাহি, আবেগের দীর্ঘ-

নিশ্বাস পদে পদে তাহাকে বাধা দেয় না। তাহান ভব নাট, বস্ত্রা নাই, কিছুই নাই। এই নির্মিত, চূড়ান্ত যুক্তির ভাষা পদ্য, চূড়ান্ত অনুভবের ভাষা পদ্য।

আমাদের ভাব প্রকাশের দুটি উপায় আছে—কথা ও সুর। কথাও যতখানি ভাব প্রকাশ করে, সুরও প্রায় ততখানি ভাব প্রকাশ করে। এমন কি, সুরের উপরেই কথার ভাব নির্ভর করে। একই কথা নানা সুরে নানা অর্থ প্রকাশ হবে। অতএব ভাব প্রকাশের অঙ্গের মধ্যে কথা ও সুর উভয়কই পাশাপাশি ধরা যাইতে পারে। সুরের ভাব ও কথার ভাব উভয় ভাষায় নিশ্বাস আমাদের ভাবের ভাবা নিশ্বাস করে। কবিতায় আমরা কথার ভাবকে প্রধান্য দিই ও সঙ্গীত সুরের ওপর প্রাধান্য দিই। যেমন, কথোপকথনে আমরা যে সকল কথা সেক্ষেপে শ্রবণ ব্যবহার করি, কবিতায় আমরা সে সকল কথা সেক্ষেপে শ্রবণ ব্যবহার করি না, কবিতায় আমরা বাছা বাছিয়া কথা গঠি, সুন্দর কবিতা বিন্যাস করি—তেমনি কথোপকথনে আমরা যে সকল সুর সেক্ষেপে নিয়মে ব্যবহার করি, সঙ্গীতে সে সকল সুর সেক্ষেপে নিয়মে ব্যবহার করি না, সুর বাছিয়া বাছিয়া গঠি, সুন্দর কবিতা বিন্যাস করি। কবিতায় যেমন বাছা বাছা সুন্দর কথার ভাব প্রকাশ করে, সঙ্গীতেও তেমনি বাছা বাছা সুন্দর সুরে ভাব প্রকাশ করে। যুক্তির ভাষায় প্রচারিত কথোপকথনের সুর ব্যতীত আর কিছু আবশ্যক হবে না। কিন্তু যুক্তির অতীত অব্যবহার ভাষায় সঙ্গীতের সুর আবশ্যক হবে। এ বিষয়েও সঙ্গীত অবিকল

কবিতার ন্যায়। সঙ্গীতেও ছন্দ আছে। তালে তালে তাহার সুরের লীলা নিয়মিত হইতেছে। কথোপকথনের ভাষায় সুশৃঙ্খল ছন্দ নাই, কবিতায় ছন্দ আছে, তেমনি কথোপকথনের সুরে সুশৃঙ্খল তাল নাই, সঙ্গীতে তাল আছে। সঙ্গীত ও কবিতা উভয়ে ভাব প্রকাশের দুইটি অঙ্গ ভাগাভাগী করিয়া দিইয়াছে। তবে, কবিতা ভাব প্রকাশ সম্বন্ধে যত খানি উন্নত লাভ করিয়াছে, সঙ্গীত ততখানি করে নাই। তাহার একটি প্রধান কারণ আছে। শূন্যগত কথার কোন আকর্ষণ নাই, না তাহার অর্থ আছে, না তাহা কানে তেনন মিঠা লাগে। কিন্তু ভাবশূন্য সুরের একটা আকর্ষণ আছে, তাহা কানে মিষ্ট শুনায়। এই জন্য ভাবের অভাব হইলেও একটা ইন্দ্রিয় সুখ তাহা হইতে পাওয়া যায়। এই নির্মিত সঙ্গীতে ভাবের প্রতি তেনন মনোযোগ দেওয়া হয় নহ। উত্তরোত্তর আঙ্গুরা পাইয়া সুর বিদ্রোহী হইয়া ভাবের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। এক কালে যে দাস ছিল, আর এক কালে সেই প্রভু হইয়াছে। চক্রবৎ পরিবর্ত্তে চুপা-নিচ সুখানিচ—কিন্তু এ চক্র কি আর ফিরবে না? যেমন ভারত-বর্ষের ভূমি উল্লরা হওয়াতেই ভারতবর্ষের অনেক চন্দনা, তেমনি সংস্কৃত ভূমি উল্লরা হওয়াতেই সঙ্গীতের এমন চন্দনা। মিষ্টসুর শুনানামাত্রই ভাব লাগে, সেই নির্মিত সঙ্গীতকে আর পরিশ্রম করিয়া ভাব কর্ষণ কবিতাে হয় নাই—কিন্তু শুদ্ধ মাত্র কথার যথেষ্ট মিষ্টতা নাই বলিয়া কবিতাকে প্রাণের দ্বারে ভাবের চচ্চা করিতে হইয়াছে, সেই নির্মিত কবিতার এমন উন্নতি ও সঙ্গীতের এমন অবনতি।

অতএব দেখা যাইতেছে, যে, কবিতা ও সঙ্গীতে আর কোন তফাৎ

নাই, কেবল ইহা ভাব প্রকাশের একটা উপায়, উহা ভাব প্রকাশের আর একটা উপায় মাত্র। কেবল অবস্থার ভারতমো কবিতা উচ্চ শ্রেণীতে উঠিয়াছে ও সঙ্গীত নিম্ন-শ্রেণীতে পড়িয়া রহিয়াছে; কবিতায় বায়ুর ন্যায় সূক্ষ্ম ও প্রস্তরের ন্যায় স্থূল সমুদয় ভাবই প্রকাশ করা যায়, কিন্তু সঙ্গীতে এখনো তাহা করা যায় না। কবি Matthew Arnold তাঁহার “Epilogue to Lessing’s Laocoon” নামক কবিতায় চিত্র, সঙ্গীত ও কবিতার যে প্রভেদ স্থির করিয়াছেন, সংক্ষেপে তাহার মর্ম্ম নিজ ভাষায় নিম্নে প্রকাশ করিলাম। তিনি বলেন—

চিত্রে প্রকৃতির এক মুহূর্ত্তের বাস্তব অবস্থা প্রকাশ করা যায় মাত্র। যে মুহূর্ত্তে একটি সুন্দর মুখে হাসি দেখা দিয়াছে, সেই মুহূর্ত্তট মাত্র চিত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার পর মুহূর্ত্তটি আর তাহাতে নাই। যে মুহূর্ত্তটি তাঁহার শিল্পের পক্ষে সর্বাপেক্ষা শুভ মহত্ব সেই মুহূর্ত্তটি অবিলম্বে বাছিয়া লওয়া প্রকৃত চিত্রকবের কাজ। তেমনি মনের একটি মাত্র স্থায়ীভাব বাছিয়া লওয়া, ভাব গৃহ্যনের একটি মাত্র অংশের উপর অবস্থান করিয়া থাকা সঙ্গীতের কাজ। মনে কর, আমি বলিলাম, “হায়!” কথাটা এখানেই ফুরাইল, কথায় উহার অপেক্ষা আর অধিক প্রকাশ করিতে পাবে না। আমার হৃদয়ের একটি অবস্থাবিশেষ ঐ একটি মাত্র ক্ষুদ্র কথায় প্রকাশ হইয়া অবসান হইল। সঙ্গীত সেই “হায়” শব্দটি লইয়া তাহাকে বিস্তার করিতে থাকে, “হায়” শব্দের হৃদয় উদ্ঘাটন করিতে থাকে, “হায়” শব্দের হৃদয়ের মধ্যে যে গভীর দুঃখ, যে অতৃপ্ত বাসনা, যে আশার জলাঞ্জলি প্রচ্ছন্ন আছে, সঙ্গীত তাহাই টানিয়া টানিয়া বাহির করিতে থাকে, “হায়” শব্দের

প্রাণের মধ্যে যতটা কথা ছিল সবটা তাহাকে দিয়া বলাইয়া গয়। কিন্তু কবিতার কাজ আরো বিস্তৃত। চিত্রকরের ন্যায় মুহূর্তের বাহ্য-শ্রীও তাঁহার বর্ণনীয়, গায়কের ন্যায় ক্ষণকালের ভাবোচ্ছ্বাসও তাঁহার গেষ্য। তাহা ছাড়া—জীবনের গতি-স্রোত তাঁহার বর্ণনীয় বিষয়। ভাব হইতে ভাবান্তরে তাহাকে গমন করিতে হয়। ভাবের গঙ্গোত্রী হইতে ভাবের সাগর-সঙ্গম পর্য্যন্ত তাঁহাকে অনুসরণ করিতে হয়। কেবলমাত্র স্থির আকৃতি তিনি চিত্র করেন না, এক সময়ের স্থায়ী ভাব মাত্র তিনি বর্ণনা করেন না, গম্যমান শরীর, প্রবহমান ভাব, পরিবর্ত্যমান অবস্থা তাঁহার কবিতার বিষয়।—অতএব ম্যাগিউ আর্গন্ডের মতে চলনশীল ভাবের প্রত্যেক ছায়ালোক সঙ্গীতে প্রতিবিস্তৃত হইতে পারে না। সঙ্গীত একটি স্থায়ী স্থির ভাবের ব্যাখ্যা করে মাত্র। কিন্তু আমরা এই বলি যে, গতিশীল ভাব যে সঙ্গীতের পক্ষে একবারে অননুসরণীয় তাহা নহে, তবে এখনো সঙ্গীতের সে বয়স হয় নাই। সঙ্গীত ও কবিতায় আমরা আর কিছু প্রভেদ দেখি না, কেবল উন্নতির তারতম্য। উভয়ে যমজ ভ্রাতা, এক মায়ের সন্তান, কেবল উভয়ের শিক্ষার বৈলক্ষণ্য হইয়াছে মাত্র।

দেখা গেল সঙ্গীত ও কবিতা এক শ্রেণীর। কিন্তু উভয়ের সহিত আমরা কতখানি ভিন্ন আচরণ করি, তাহা মনোযোগ দিয়া দেখিলেই প্রতীতি হইবে। এখন সঙ্গীত বেক্ষপ হইয়াছে, কবিতা যদি সেইরূপ হইত, তাহা হইত কি হইত? মনে কর এমন যদি নিয়ম হইত যে, যে কবিতায় চতুর্দশ ছত্রের মধ্যে, বসন্ত, মলয়ানিল, কোকিল, সুখ-কর, রজনীগন্ধা, টগর ও হ্রস্ব এই কয়েকটি শব্দ বিশেষ শৃঙ্খলা অনু-

সারে পাঁচ বার করিয়া বসিবে, তাহারই নাম হইবে কবিতা বসন্ত ;—
ও যদি কবিতাপ্রিয় ব্যক্তিগণ কবিদিগকে ফরমাস “করিতেন, “ওহে
চণ্ডিদাস, একটা কবিতা বসন্ত ছন্দ ত্রিপদী আওড়াও ত !” অমনি যদি
চণ্ডিদাস আওড়াইতেন—

বসন্ত মলয়ানিল, রজনীগন্ধা কোকিল,

হরন্ত টগর সুধাকর—

মলয়ানিল বসন্ত, রজনীগন্ধা হরন্ত,

সুধাকর কোকিল টগর ।

ও চারিদিক হইতে “আহা” “আহা” পড়িয়া যাইত, কারণ কথা-
গুলি ঠিক নিয়মানুসারে বসান হইয়াছে ; তাহা হইলে কবিতা
কতকটা আধুনিক গানের মত হইত । ঐ কয়েকটি কথা ব্যতীত
আর একটি কথা যদি বিদ্যাপতি বসাইতে চেষ্টা করিতেন, তাহা
হইলে কবিতাপ্রিয় ব্যক্তিগণ ধিক্ ধিক্ করিতেন ও তাহাব কবি-
তার নাম হইত “কবিতা জংলা বসন্ত ।” একথা হইলে আমাদের
কবিতার কি দ্রুত উন্নতিই হইত ! কবিতার ছয়রাগ ছত্রিশ রাগিনী
বাহির হইত, বিদেশ-বিদ্রোহী জাতীয়-ভাবোন্মত্ত আত্মপূর্বগণ গর্ব
করিয়া বলিতেন, উঃ, আমাদের কবিতায় কতগুলো রাগ রাগিনী
আছে, আর অসভ্য স্বেচ্ছদের কবিতায় রাগরাগিনীর লেশ মাত্র নাই ।

আমরা যেমন আজ কাল নব-রসের মধ্যোই মারামারি করিয়া
কবিতাকে বন্ধ করিয়া রাখি না, অলঙ্কার-শাস্ত্রোক্ত আড়ম্বর-পূর্ণ নামের
প্রতি দৃষ্টি করি না—তেমনি সঙ্গীতে কতকগুলো নাম ও নিয়মের
মধ্যেই যেন বন্ধ হইয়া না থাকি । কবিতাবও যে স্বাধীনতা আছে

সঙ্গীতেরও সেই স্বাধীনতা হউক, কারণ সঙ্গীত কবিতার ভাই। যেমন সন্ধ্যার বিষয়ে কবিতা রচনা করিতে গেলে কবি সন্ধ্যার ভাব কল্পনা করিতে থাকেন ও তাঁহার প্রতি কথায় সন্ধ্যা মূর্তিমতী হইয়া উঠে, তেমনি সন্ধ্যার বিষয়ে গান বচনা করিতে গেলে রচয়িতা যেন চোক কান বুজিয়া পুরবী না গাহিয়া যান, যেন সন্ধ্যার ভাব কল্পনা করেন, তাহা হইলে অবসান দিবসের ন্যায় তাঁহার সুরও আপনা-আপনি নামিয়া আসিবে, মৃদিয়া আসিবে, ফুরাইয়া আসিবে। প্রত্যেক গীতিকবিদের রচনায় গানের নূতন রাজ্য আবিষ্কার হইতে থাকিবে। তাহা হইলে গানের বাগ্মীকি গানের কালিদাস জন্ম গ্রহণ করিবেন।

বস্তুগত ও ভাবগত কবিতা।

চারিদিকে লোক জন, চারিদিকেই হাট বাজার, সদা সৰ্ব্বদাই কাজকর্ম, বিষয় আশয়ের চিন্তা। সম্মুখে দেনাদার, পশ্চাতে পাওনা-দার, দক্ষিণে বিষয় কন্ম, বামে লোক-লৌকিকতা, পদতলে গত কল্যের খরচ, মাথার উপরে আগামী কল্যের জন্য জমা। যে দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করি,—পৃথিবীর মৃত্তিকা; দীর্ঘ, প্রস্থ, বেধ; স্বাদ, ঘ্রাণ, স্পর্শ; আরম্ভ, স্থিতি ও অবসান। মানুষের মন কোথায় গিয়া বিশ্রাম করিবে? এমন ঠাই কোথায় মিলিবে, যেখানে জড়দেহ পোষণের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা নাই, এক মুঠা আহারের জন্য লক্ষ লক্ষ আকৃতি-

ধাবীৰ কোলাহল নাই, যেখানকাৰ ভূমি ও অধিবাসী মাটি ও মাংসে
নিৰ্মিত নহ, অৰ্থাৎ চক্ৰিণ ঘণ্টা আমবা যে অবস্তাৰ মধ্য নিমগ্ন
থাকি, সে অবস্তা হইতে আমবা বিবাম চাই। কোথাগ যাইব ?

পৃথিবী কিছু বিশ্রামেৰ জন্য নহে, পৃথিবীৰ পদে পদে অভাব।
পৃথিবীৰ উপৰে চলিতে গেলে মৃত্তিকাৰ সহিত সংগ্রাম কবিতে হয়,
পৃথিবীৰ উপৰে বাচিতে গেলে শত প্ৰকাৰ আয়োজন কবিতে হয়।
যাহাৰ আকাৰ আছে, তাহাৰ বিশ্রাম নাই। আমাদেৰ হৃদয় আকাৰ
আগতনছাড়া স্থানে বিশ্রামেৰ জন্য যাইতে চায়। বস্তুৰ বাজ্য হইতে
ভাবেৰ রাজ্যে যাইতে চায়। কেবল বস্তু। দিন বাত্ৰি বস্তু, বস্তু,
বস্তু। হৃদয় ভাবেৰ আকাশে গিয়া বলে, “আঃ, বাচিলাম আমাব
বিচৰণেৰ স্থান ত এট।”

এমন লোকও আছেন যাঁহাবা ভাবিষা পান না যে, ভাবগত
কবিতা বস্তুগত কবিতা অপেক্ষা কেন উচ্চ শ্ৰেণীৰ। তাহাবা বলেন
ইহাও ভাল উহাও ভাল। আৰাব এমন নোকও আছেন যাঁহাবা
বস্তুগত কবিতা অধিকতৰ উপভোগ কবেন। উক্ত সম্প্ৰদায়েৰ মধ্যে
সুৰচিবান্ দোকদেব আমবা জিজ্ঞাসা কৰি নে, ইন্দ্ৰিয় স্মৃথ ভাল, না
অতীন্দ্ৰিয় স্মৃথ ভাল ? কপ ভাল, না গুণ ভাল ? ভাবগত কবিতা
আব কিছুই নহে, তাহা অতীন্দ্ৰিয় কবিতা। তাহা ব্যতীত অন্য
সমুদয় কবিতা ইন্দ্ৰিয়গত কবিতা।

আমবা সমুদ্র তীববাসী নোক। সন্মখে চাহিয়া দেখি, সীমা
নাই, পদতলে চাহিয়া দেখি, সেই খানেই সীমাৰ আবস্ত। আমবা
যে উপকূলে দাড়াইয়া আছি, তাহাই বস্তু, তাহাই ইন্দ্ৰিয়। তাহাৰ চতু-

দিকে ভাষার অনধিগম্য সমুদ্র। এ ক্ষুদ্র উপকূলে আমাদের হৃদয়ের বাসস্থান নয়। যখন কাজকর্ম সমাপ্ত করিয়া সন্ধ্যা বেলা এই সমুদ্রের তীরে আসিয়া দাঁড়াই, তখন মনে হয় যেন, ওই সমুদ্রের পরপারে কোথায় আমাদের জন্মভূমি, —কে জানে কোথায়? ওই যে, দূব দিগন্তে সূর্য্যোব মৃদু বশ্মি-বেখা দেখা যাইতেছে, তাহা যেন আমাদের জন্মভূমির দিক্ হইতে আসিতেছে। সে জন্মভূমির সকল কথা ভুলিয়া গেছি, অথচ তাহার ভাবটা মাত্র মনে আছে—অতি স্বপ্নময়, অতি অক্ষুট ভাব। ইচ্ছা করে ঐ সমুদ্রে সাঁতার দিই, সেই দূর দ্বীপ হইতে বাতাস ধীরে ধীরে আসিয়া আমাদের গাত্র স্পর্শ কবে, সেই দূরদিগন্তের অক্ষুট সূর্য্য-কিবণেব দিকে আমাদের নেত্র থাকে, আব আমাদের পশ্চাতে এই ধূলিময়, কীটময়, কোলাহলময় উপকূল পড়িয়া থাকে। সাঁতার দিতে দিতে মনে হয় যেন পশ্চাতের উপকূল আর দেখা যাইতেছে না ও সম্মুখে সেই দূব দেশেব তট-বেখা যেন এক এক বাব দেখা যাইতেছে ও আবার মিনাইয়া যাইতেছে। সমস্ত দিন কাজ কর্ম কবিয়া আমরা বিশ্রামেব জন্য কোথায় আসিব? এই সমুদ্র কলেই কি নহে? সমস্ত দিন দোকান বাজারের মধ্যে, রাস্তা গণির মধ্যে থাকিয়া ছুটি দণ্ড কি মুক্ত বায়ু সেবন করিতে আসিব না? আমরা জানি যে, যেখানে সীমা আরম্ভ সেই থানেই আমাদের কাজকর্ম, যথাযথি ও অসীমেব দিকে আমাদের বিশ্রামেব স্থল আছে, সেই দিকেই কি আমরা মাঝে মাঝে নেত্র ফিরাইব না? সে অসীমের দিকে চাহিলে যে অবিমিশ্রিত সুখ হয় তাহা নহে, কোমল বিষাদ মনে আসে। কারণ, সে দিকে চাহিলে আমাদের

ক্ষুদ্রতা আমাদের অসম্পূর্ণতা চোখে পড়ে, সংশয়ান্বিতাবে আচ্ছন্ন প্রকাণ্ড রহস্যের মধ্যে নিজেকে বহস্য বলিয়া বোধ হয়—সে বহস্য ভেদ কবিতাে গিয়া হতাশ হইয়া কিরিয়া আসি। সমুদ্রে সাঁতাব দিতে ইচ্ছা হয়, অথচ তাহা আমাদের সাধের অতীত! অনেক উপকূলবাসী চিবজীবন এই উপকূলের কোলাহলে কাটাইয়াছেন, অথচ এই সমুদ্র-তীরে আসেন নাই, সমুদ্রের বায়ু সেবন করেন নাই। তাঁহাদের হৃদয় কখন স্বাস্থ্য লাভ কবে না। হৃদয়কে এই সমুদ্র তীরে আনয়ন করা, এই সমুদ্রের বক্ষে ভাসমান করা ভাবগত কবিতার কাজ। ভাবগত কবিতায় হৃদয়ের স্বাস্থ্য সম্পাদন কবে। ইন্দ্রিয়জগৎ হইতে মনকে আব এক জগতে নইয়া যাব। দৃশ্যমান জগতের সহিত সে জগতের সাদৃশ্য থাকুক বা না থাকুক সে জগৎ সত্য জগৎ, অগ্নীক জগৎ নহে।

ভাবুক নোক মাত্রেই অনুভব কবিয়াছেন যে, আমবা মাঝে মাঝে এক প্রকাব বিবল স্থখের ভাব উপভোগ কবি, তাহা কোমল বিষাদ, অপ্রথব স্থখ। তাহা আব কিছু নয়, সীমা হইতে অসীমের প্রতি নেত্রপাত মাত্র। কোন্ কোন্ সময়ে আমাদের হৃদয়ে ঐপ্রকার ভাবের আবির্ভাব হয়, তাহা আলোচনা কবিয়া দেখিলেই উক্ত বাক্যের সত্যতা প্রমাণ হইবে। জ্যোৎস্না বাত্রে, দূব হইতে সঙ্গীতের সুব গুনিলে, সুখস্পর্শ বসন্তের বাতাস বহিলে, পুষ্পের ভ্রাণে, আমাদের হৃদয় কেমন আকুল হইয়া উঠে, উদাস হইয়া যাব। কিন্তু জ্যোৎস্না, সঙ্গীত, বসন্ত-বায়ু, সুগন্ধের গ্রাষ সুখসেবা পদার্থের উপভোগে আমাদের হৃদয় অমন আকুল হয় কি কারণে? কেন, স্মৃষ্টি দ্রব্য আহাব

করিলে বা সুস্বাদু জলে স্নান করিলে ত আমাদের মন ঐরূপ উদাস ও আকুল হইয়া উঠে না! যখন আহা করি তখন সুস্বাদু ও উদর-পূর্তির সুখ মাত্র অনুভব করি, আর কিছু নয়। কিন্তু জ্যোৎস্না-রাত্রে কেবল মাত্র যে, নয়নের পরিতৃপ্তি হয় তাহা নহে, জ্যোৎস্না একটা কি অপরিষ্কৃত ভাব মনে আনয়ন করে। যতটুকু সম্মুখে আছে কেবল ততটুকু মাত্রই যে উপভোগ করি তাহা নহে, একটা অবর্তমান রাজ্যে গিয়া পৌঁছাই। তাহার কাবণ এই যে, জ্যোৎস্না উপভোগ করিয়া আমাদের তৃপ্তি হয় না। চারিদিকে জ্যোৎস্না দেখিতেছি অথচ জ্যোৎস্না আমরা পাইতেছি না। ইচ্ছা করে, জ্যোৎস্নাকে আমরা সর্বতোভাবে উপভোগ করি, জ্যোৎস্নাকে আমরা আলিঙ্গন করি, কিন্তু জ্যোৎস্নাকে ধরিবার উপায় নাই। বসন্ত বায়ু হু হু করিয়া বহিয়া যায়। কে জানে কোথা হইতে বহিল! কোন্ অদৃশ্য দেশ হইতে আসিল, কোন্ অদৃশ্য দেশে চলিয়া গেল! আসিল, চলিয়া গেল, বড়ই ভাল লাগিল; কিন্তু তাহাকে দেখিলাম না গুনিলাম না, সর্বতোভাবে আবৃত করিতেই পারিলাম না। শরীরে যে স্পর্শ হইল, তাহা অতি মৃদুস্পর্শ, কোমল স্পর্শ, কঠিন ঘন স্পর্শ নহে, কাজেই উপভোগে নানা প্রকার অভাব রহিয়া গেল। মধুব সঙ্গীতে মন কাঁদিয়া ওঠে সেই জন্যেই। আবার জ্যোৎস্না রাত্রে সে সঙ্গীত পুষ্পের গন্ধের সঙ্গে, বসন্তের বাতাসের সঙ্গে দূর হইতে আসিলে মন উন্মত্ত করিয়া তুলে। অত্যাঁচ অনেক ঋতু অপেক্ষা বসন্ত ঋতুতে সকলি অপরিষ্কৃত, মৃদু, কিছুই অধিক মাত্রায় নহে;—

দক্ষিণের দ্বার খুলি মূহু মন্দ গতি
 বাহির হয়েছে কিবা ঋতুকুল পতি ।
 লতিকার গাটে গাটে ফুটাইছে ফুল,
 অঙ্গে বেরি পরাইছে পল্লব ঢুকুল ।
 কি জানি কিসের লাগি হইয়া উদাস
 ঘরের বাহির হল মলয় বাতাস,
 ভয়ে ভয়ে পদার্পয়ে তব পথ ভুলে,
 গন্ধমদে ঢালি পড়ে এ ফলে ও কুলে ।
 মনের আনন্দ আব না পারি বাণিতে,
 কোথা হতে ডাকে পিক রসাল শাণিতে,
 কুহ কুহ কুহ কুহ কুঞ্জে কুঞ্জে ফিরে,
 ক্রমে মিলাইয়া যায় কানন গভীরে ।

কোথা হইতে বাতাস উদাস হইয়া বাহির হইল, কোথায় সে
 পাইবে তাহার ঠিক নাই, অতি ভয়ে ভয়ে অতি ধীরে ধীরে তাহার
 পদক্ষেপ । কোকিল কোথা হইতে সহসা ডাকিয়া উঠিল এবং তাহার
 স্বর কোথায় যে মিলাইয়া গেল, তাহার ঠিকানা পাওয়া গেল না ।
 এক দিকে উপভোগ কবিতোছি আর এক দিকে ভূপ্তি হইতেছে না,
 কেন না উপভোগ্য সামগ্রী সকা আমাদের আয়ত্তের মধ্যে নহে ।
 এক দিকে মাত্র সীমা, অন্য দিকে অসীম সমুদ্র । মনে হয়, যদি ঐ
 সমুদ্র পার হইতে পারি, তবে আমাদের বিশ্বাসের রাজ্যে, সুখের
 রাজ্যে গিয়া পৌছাই । যদি জ্যোৎস্নাকে, যদি ফুলের গন্ধকে, যদি
 সঙ্গীতকে ও বসন্তের বাতাসকে পাই তবে আমাদের সুখের সীমা

থাকে না। এই জনাই যখন কবির জ্যোৎস্না, সঙ্গীত, পুষ্পের
গন্ধকে শরীরবদ্ধ করেন, তখন আমাদের এক প্রকার আরাম অনুভব
হয়; মনে হয় যেন এইরূপই বটে, যেন এইরূপ হইলেই ভাল হয় !

So young muses, I sat listening
To my Fancy's wildest word—
On a sudden, through the glistening
Leaves around a little stirred,
Came a sound a sense of music,
Which was rather felt than heard
Softly, finely, it enwound me—
From the world it shut me in—
Like a fountain falling round me
Which with silver water thin
Holds a little marble Naiad
sitting smilingly within

সঙ্গীত যদি এইরূপ নির্ঝর হইত ও আমরা যদি তাহান মধ্যে
নসিতে পাবিতাম, তাহা হইলে কি আনন্দই হইত; নৃত্যের জন্য
কল্পনা করি যেন এইরূপই হইতেছে, এইরূপই হয়।

পৃথিবীতে না কি সকল সুখই প্রায় উপভোগ করিয়াই ফুৰাইয়া
যায়, ও অবশেষে অগন্তোষ মাত্র অবশিষ্ট থাকে; এই জনাই যে সুখ
আমরা ভাল করিয়া পাই না, যে সুখ আমরা শেষ কবিত্তে পারি না,
মনে হয় যেন সেই সুখ যদি পাইতাম, তবেই আমরা সন্তুষ্ট হইতাম।
এমন লোক দেখা গিয়াছে, যে দুই হইতে স্নকণ্ড গুনিয়া প্রেমে পড়িয়া

গিয়াছে। কেননা তাহার মন এই বলে যে, অমন যাহার গলা না জানি তাহাকে কেমন দেখিতে, ও তাহার মনটিও কত কোমল হইবে! ভাল করিয়া দেখিলে পৃথিবীর দ্রব্যে না কি নানা প্রকার অসম্পূর্ণতা দেখা যায়; কাহারো বা গলা ভাল মন ভাল নহে, নাক ভাল চোক ভাল নহে, তাই আমরা বড় বিরক্ত, বড় অসন্তুষ্ট হইয়া আছি; সেই জন্যই দূর হইতে আমরা আধখানা ভাল দেখিলে তাড়াতাড়ি আশা করিয়া বসি বাকিটুকু নিশ্চয়ই ভাল হইবে। ইহা যদি সত্য হয় তবে দূরেই থাকি না কেন, কল্পনায় পূর্ণতার প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করি না কেন, রক্ত মাংসের অত কাছে ঘেঁসিবার আবশ্যক কি? শরীর ও আয়তন যতই কম দেখি, অশরীরী ভাব যতই কল্পনা করি, বস্তুগত কবিতা যতই কম আহাব করি ও ভাবগত কবিতা যতই সেবন করি ততই ত ভাল।

ডি প্রোফগুস্‌।

টেনিস্‌নের রচিত উক্ত কবিতাটির যথেষ্ট আদর হয় নাই। কোন কোন ইংরাজ সমালোচক ইহাকে টেনিস্‌নের অযোগ্য বলিয়া মনে করেন, অনেক বাঙ্গালী পাঠক ইংরাজ সমালোচকদের ছাড়াইবা উঠেন। ইংলণ্ডের হাস্যরসাত্মক সাপ্তাহিক পত্র “পঞ্চ” এই কবিতাটিকে বিদ্রূপ করিয়া De-Rotundis নামক একটি পদ্য প্রকাশিত

হয়। আমরা এরূপ বিজ্রপ কোন মতেই অনুমোদন করি না। এরূপ ভাব ইংরাজদের ভাব। কোন একটি বিখ্যাত মহান্ ভাবের কবিতাকে বিজ্রপ করা তাঁহারা আমোদের মনে করেন। তাঁহাদের কেহ কেহ বলেন, যে, কোন কবির সম্ভ্রান্ত পূজনীয় কবিতাকে অঙ্গহীন করিয়া রং চং মাথাইয়া ভাঁড় সাজাইয়া, রাস্তায় দাঁড় করাইয়া, দশ জন অলস লঘু-হৃদয় পথিকের দুই পাটি দাত বাহির করাইলে সে কবির পক্ষে অত্যন্ত শ্লাঘার বিষয়, ইহাতে ইংরাজ হৃদয়ের এক অংশের শোচনীয় অঙ্গহীনতা প্রকাশ পায়। আমাদের জাতীয় ভাব এরূপ নহে। যদি একজন বৃদ্ধ পূজনীয় ব্যক্তিকে অপদস্থ করিবার জন্য সভা মধ্যে কেহ তাঁহার হৃদয়-নিঃসৃত কথাগুলি বিকৃত স্বরে উচ্চারণ করিয়া মুখভঙ্গী করিতে থাকে, তবে তাহাকে দেখিয়া রসিক পুরুষ মনে করিয়া যাহারা হাসে, তাহাদের ধোবা নাপিত বন্ধ করিয়া দেওয়া উচিত।

টেনিসনের *De Profundis* কবিতাটি যে সমাদৃত হয় নাই, তাহার একটা কারণ, ষাটি অত্যন্ত গভীর গুহ্যতর। আর একটা কারণ, ইহাতে এমন কতকগুলি ভাব আছে, যাহা সাধারণতঃ ইংরাজেরা বুঝিতে পারেন না, আমরাই সে সকল ভাব যথার্থ বুঝিবার উপযুক্ত। ইংরাজীবাগীশ শিক্ষিত বাদ্দাগীদের অনেকে ইংরাজী কাব্য দর্শী ভাবে সমালোচনা করিতে ভয় পান। তাহারা বলেন, যদি ইংরাজ সমালোচকদের উক্তির সহিত দৈবাৎ অমিল হইয়া যায়! না হয়, তাহা হইল। ইংরাজ সমালোচকের কথা ইংরাজী হিসাবে যেরূপ সত্য, আমাদের দেশীয় সমালোচকের কথা আমাদের দেশী-

হিসাবে তেমনি সত্য। উভয়ই বিভিন্ন অথচ উভয়ই সত্য হইতে পারে। গোলাপ ফুল যদি তাহার প্রতিবেশী পাতাকে সূর্য্যকিরণে সবুজ হইতে দেখিয়া মনে করে, সূর্য্যকিরণে আমারও সবুজ হওয়া উচিত ও সবুজ হইয়া উঠাই যদি তাহার জীবনের একমাত্র ব্রত হয়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই ফুল-গুলী তাহাকে পাগল বলিয়া আশঙ্কু করে।

De Profundis কবিতাটি কবির সন্তানের জন্মোপলক্ষে লিখিত। সন্তানের জন্মোপলক্ষে লিখিত কবিতা সাধারণতঃ লোকে যে ভাবে পড়িতে যায়, এই কবিতায় সহসা তাহাতে বাধা পায়। কচি মুখ, মিষ্টহাসি, আধ-আধ কথা ইহার বিষয় নহে। একটি ক্ষুদ্রকায়া সদ্যো-জাত শিশুর মধ্যে মিষ্ট ভাব, কচিভাব ব্যতীত আরেকটি ভাব প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা সকলের চোখে পড়ে না কিন্তু তাহা ভাবুক কবির চক্ষে পড়ে। সদ্যোজাত শিশুর মধ্যে একটি অপরিবর্তনীয় মহান্ ভাব, অপরিমেয় রহস্য আবদ্ধ আছে, টেনিসন্ তাহাই প্রকাশ করিয়াছেন, সাধারণ পাঠকেরা তাহা ব্রহ্মিতে পারিতেছে না অথবা এই অচেনা ভাব হৃদয়ের মধ্যে আয়ত্ত করিতে পারিতেছে না।

Tennyson এই কবিতাটিকে “The Two Greetings” কহিয়াছেন। অর্থাৎ, ইহাতে তাহার সন্তানটিকে দুই ভাবে তিনি সন্তা-ষণ করিয়াছেন। প্রথমতঃ তাহার নিজের সন্তান বলিয়া; দ্বিতীয়তঃ, তাহার আপনাকে তদাৎ করিয়া। এক, তাহার মর্ত্য জীবন ধরিয়া আর এক তাহার অস্তিত্ব ধরিয়া। একটিকে, তাহাকে আংশিক ভাবে দেখিয়া, আর একটিকে তাহাকে সর্ব্বতোভাবে দেখিয়া। তাহার সন্তানের মধ্যে তিনি দুইটি ভাগ দেখিতে পাইয়াছেন;

একটি ভাগকে তিনি স্নেহ করেন, আব একটি ভাগকে তিনি ভক্তি করেন। প্রথম সম্ভাষণ স্নেহের সম্ভাষণ, দ্বিতীয় সম্ভাষণ ভক্তির। তাঁহার কবিতার এই উভয় ভাগেই কবি অনেক দূর পর্য্যন্ত দৃষ্টি প্রসারিত করিয়াছেন; এক দিগন্ত হইতে আর এক দিগন্তে দৃষ্ট-পাত করিয়াছেন।

প্রথম ভাগ। প্রথম, শিশু জন্মাইতেই তিনি ভাবিলেন, এ কোথা হইতে আসিল? বৈদিক ঋষি-কবিরা মহা অন্ধকারের রাজ্য হইতে দিগন্তপ্রসারিত সমুদ্রগর্ভ হইতে তরুণ সূর্য্যকে উঠিতে দেখিয়া যেমন সমস্ত্রমে জিজ্ঞাসা করিতেন, এ কোথা হইতে আসিল, তেমনি সমস্ত্রমে কবি জিজ্ঞাসা করিলেন, এ কোথা হইতে আসিল? তিনি বর্তমান দেশকালের বন্ধন সীমা অতিক্রম করিয়া, কত দূরে, কত উচ্চে অতীতের মহা গঙ্গোত্রী শিখরের দিকে ধাবমান হইলেন। কবির বিচরণের স্থান এমন আব কোথায়? তিনি দেখিলেন, এই শিশুটি যে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সেই পৃথিবীবই সহোদর। মহা সৌরজগতের সমস্ত ভ্রাতা। তিনি তাহাকে সম্ভাষণ করিয়া কহিলেন “বৎস আমার, মহা সমুদ্র হইতে, যেখানে বাহা-কিছু-ছিল-র মধ্যে বাহা-কিছু-হইবে (অর্থাৎ অতীতের মধ্যে ভবিষ্যৎ, অপরিষ্কৃত-তার মধ্যে পরিষ্কৃত)। কোটি কোটি যুগ যুগান্তর ধরিয়া অগণ্য আবর্তমান জ্যোতিঃপুঞ্জের মহা-মরুর মধ্যে ঘূর্ণমান হইতেছিল, তুমি সেইখান হইতে আসিতেছ। সেইখান হইতেই সূর্য্য আসি-য়াছে, পৃথিবী ও চন্দ্র আসিয়াছে, এবং তাহার অন্যান্য গ্রহ সহো-দরগণ আসিয়াছে।” অতীতের সেই উদ্যোগে কবি প্রবেশ করি-

যাছেন দেখিলেন অপবিস্কৃষ্ট পৃথিবীর কাবণপুঞ্জ সেখানে আব
ৰ্ত্তিত হইতেছে, আজিকাব সদ্যোজাত শিশুটির কাবণপুঞ্জ সেইখানে
যুবিতেছে। উভয়ের বয়স এক, কেবা একজন স্ববায় আমাদেব
চক্ষু প্রকাশিত হইয়াছে, আব একজন প্রকাশিত ততাত বিবক্ষ
কবিয়াছে।

Out of the deep my child, out of the deep,
Where all that was to be in all that was,
Whould for a million years thro the vast
Waste dawn of multitudinous eadym, light—
Out of the deep, my child, out of the deep
Thi)' all this chym, m, wall of chym, less law,
And every phase of every heightenm, lif
And nine long months of untenal glo in
With this last m, en, this ecent—her duk ab
Touched with earth's light—thou com t dalm, bow '

অতীতব কথা শেষ হইয়াছে এান বন্দমানব কথা আদি
তেছে। কবি শিশুটির পানে চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, অতীত
কা যাহাকে এত যত্ন পান পান কবিয়া আসিয়াছে, সে কে ?
সে তাহাবই প্রাণাধিক পুত্র। তাহাবই পুত্রকে স্না চন্দ্র গ্রহ
তাবাব সঙ্গ অতীত মাতা এক গর্ভে বাবণ কবিয়াছে, এক জ্যোতি
শ্রব দোলায় দোলাইয়াছে, এক স্তন পান কবাইয়া পুটে কবিয়াছে,
আজ তাহাবই হস্ত সমপণ কবিয়া। তাহাব আজিকাব এই
প্রাণাধিক বৎস প্রকৃতিব এত দিনকাব যত্নেব বন। তাহাকে কহি

লেন “তুই আমাদের আপনার ধন। তোর সর্বাংশসুন্দর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও গঠন ভাবী সর্বাঙ্গ-সুন্দর বয়স্ক পুরুষের ভবিষ্যৎসূচনা করিতেছে। আমার স্ত্রীর ও আমার মুখ ও গঠন তোর মুখের ও গঠনের মধ্যে অচ্ছেদ্য-বন্ধনে বিবাহিত হইয়াছে।” কবি দেখিলেন, সে নিতান্তই তাঁহাদের। তাহার শরীর ও অঙ্গ প্রত্যঙ্গ তাঁহাদের উভয়ের হইতে গঠিত হইয়াছে। অবশেষে তাহার ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া দেখিলেন ও কহিলেন ;—

Live and be happy in thyself, and serve
This mortal race thy kin so well, that man
May bless thee as we bless thee O young life,
Breaking with laughter from the dark ; and may
The fated channel where thy motion lives
Be prosperously shaped, and sway thy course
Along the years of haste and random youth
Unshattered ; then full current thro' full man ;
And last in kindly curves with gentlest fall,
By quiet fields, a slowly dying power,
To that last deep where we and thou are still.”

এখন আর সে নিতান্তই তাঁহাদের নহে। এখন তাহার নিজস্ব বিকশিত হইয়াছে। এখন তাহার নিজের কাজ আছে। কবি তাহার মর্ত্য জীবনের তিনটি অবস্থা সমালোচনা করিয়াছেন। প্রথমে মর্ত্য জীবনের আদি কারণ আলোচনা করিলেন, পরে তাহার জন্ম অর্থাৎ মনুষ্য শরীর ধারণ আলোচনা করিলেন ও পরে তাহার পার্থিব জীবন

আলোচনা কবিলেন। এই খানেই সমস্ত ফুৰাইল। প্রথম সন্তাষণ শেষ হইল। এই সন্তাষণে কবি একটি মৰ্ত্ত্যোব মনুষ্যকে সন্তাষণ কবিয়াছেন। যতক্ষণ সে মনুষ্য, ততক্ষণ সে তাঁহাব। গাহাকে সম-
 র্ণণ করিবার জন্যই অতীত ইহাকে গড়িয়াছে। গঠিত অবস্থায় দেখিলেন সে তাঁহাবই মত। ইহাতে কেবল শবীব ও জীবনের কথাই আছে। “তুমি বাঁচিয়া থাক, তুমি কাজ কর, ভোগাব জীবন পূর্ণতা প্রাপ্ত হউক, ও অবশেষে যথা সময়ে অতি ধীর ক্রমে তাহার অব-
 সান হউক।” ইহাই কবির সমস্ত সন্তাষণের মৰ্ম্ম। কবি তাহাব সন্তানের মৰ্ত্ত্য অংশকে সন্তাষণ কবিতেছেন, সুতরাং উপবি উক্ত আশীর্বাদ মৰ্ত্ত্য জীবনের প্রতি সৰ্ব্বতোভাবে প্রয়োগ করা যাইতে পারে। যাহা হউক, এইখানেই সমস্ত শেষ হইয়া যায়, জীবন আবস্ত হইল জীবন শেষও হইল। তখন জীবনের সমাবি-স্তম্ভের উপর কবি দাঁড়াইয়া দূর দূরান্তরে দৃষ্টি চালনা কবিলেন, দেখিলেন, জীবন শেষ হইল, তাঁহাব সন্তান শেষ হইল, কিন্তু যে স্রব বাহিয়া এই সন্তান আসিয়াছে, সেই স্রবের শেষ হইল না। তিনি এখন দেখিলেন, অনন্ত পথের একজন পথিক, পথের মধ্যে অবস্থিত তাঁহাব গৃহে, পৃথিবীতলে অতিথি হইয়াছে। এই আতিথ্য-জীবনকে সন্তান বলে, মনুষ্য বলে। আতিথ্য-জীবন ফুবায, সন্তানও ফুবায, মনুষ্যও ফুবায কিন্তু পথিক ফুবায না। প্রথমে তিনি সেই অতিথিকে সন্তাষণ কবি-
 লেন, এখন সেই মহা-পাশ্বকে সন্তাষণ কবিতেছেন। এখন পৃথি-
 বীব অতিথিকে নহে, মহাকাশের অতিথিকে সন্তাষণ কবিলেন। এখন তিনি দেখিতেছেন যে, এই পথিক সৌর জগতেরও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা।

প্রথম সঙ্কীর্ণে তিনি কোটি কোটি যুগ ও আবর্তমান আলোকের
নির্মাণ-শালার উল্লেখ করিয়াছেন, অপরিবর্তনীয় পরিবর্তনের জগতে
ক্রমোৎপাদনশীল জীবনের উল্লেখ করিয়াছেন—এবং কহিয়াছেন—

With this last moon, this crescent, — her dark orb
Touched with earth's light—thou comest,”

অর্থাৎ মনুষ্যের জন্মও এইরূপ চন্দ্রকলার ন্যায় ; তাহাব একাংশ
পৃথিবীর জীবন, পৃথিবীর বুদ্ধি পাইয়া আলোকিত হয় । দ্বিতীয় ভাগে
যাহাকে সঙ্কীর্ণ করিতেছেন, তাহার কারণ আলোচনা করিতে গিয়া
কবি সময়ের সংখ্যা গণনা করেন নাই, নির্মাণেব উপাদান উল্লেখ
করেন নাই । এইবার তিনি কহিতেছেন—

Out of the deep, my child, out of the deep,
From that great deep, before our world begins,
Wherein the Spirit of God moves as he will—
Out of the deep, my child, out of the deep,
From that true world within the world we see,
Whereof our world is but the bounding shore—
Out of the deep, my child, out of the deep,
With this ninth moon, that sends the hidden sun
Down yon dark sea, thou comest darling boy.

এবার কবি যে সমুদ্রের কথা উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা আলোকের
সমুদ্র নহে, অতীত বা ভবিষ্যৎ কালের দিকে তাহার উপকূল নাই, তাহা
তিন কাল যুগ করিয়া বিরাট করিতেছে । জগতের আত্মাকে তিনি
উল্লেখ করিতেছেন । জগতের অন্তরস্থিত যথার্থ জগতের কথা

ডি প্রোফণ্ডিস্ ।

বলিতেছেন। বাহ্য জগত সেই অন্তর্জগতকে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে মাত্র ।

“Out of the deep, spirit, out of the deep.

With this ninth moon, that sends the hidden sun

Down yon dark sea, thou comest, darling boy.

সেই সমুদ্র হইতে তুমি আনিতেছ। জ্যোতির্ঘর সূর্য্যকে সমুদ্রতলে বিসর্জন দিয়া কীণালোকে চন্দ্র উদ্ভিত হইল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে তুমিও উদ্ভিত হইলে, তুমিও মহা-জ্যোতিকে বিসর্জন করিয়া আসিলে। পূর্বে যে মনুষ্যকে কবি সন্তোষণ করিয়াছিলেন, সে অপরিষ্কৃততর অবস্থা হইতে পরিষ্কৃততা প্রাপ্ত হইয়াছে, এবারে যে আয়াকে সন্তোষণ করিতেছেন সে পূর্ণ অবস্থা হইতে অপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে ।

For in the world which is not ours, They said

‘Let us make man’ and that which should be man,

From that one light no man can look upon,

Drew to this shore lit by suns and moons

And all the shadows.’

কি মহা রহস্য-পূর্ণ উক্তি! কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না, কিছুই সীমা পাইতেছি না। “সে জগৎ আমাদের নহে।” সে কোন্ জগৎ? কে জানে কোন্ জগৎ। মহাকবি আদি কবির মনো-জগৎ কি? “They said” তাহারা কহিল। কাহারা? কে জানে কাহারা! তাঁহার মনোরাজ্যের অধিবাসীরা? তাঁহার ভাবসমূহ, তাঁহার কল্পনা? এখানে সমস্তই রহস্য। কবি আলোকের রাজ্যে

অন্ধ হইয়া দিশাহারা হইয়া গিয়াছেন, স্পষ্ট করিয়া কিছুই দেখিতে পাইতেছেন না। এই নিমিত্ত তাঁহার কথা অস্পষ্ট অথচ মহান্ ভাবপূর্ণ। আমরা কল্পনায় দেখিতে পাইতেছি একটি মর্ত্যের শিশু বর্ণনার অতীত মহাজ্যোতির্গ্নয় অনন্ত রাজ্যের মধ্যে গিয়া পড়িয়াছে, কোথায় কি, ঠাহর পাইতেছে না, চোখে ধাঁধা লাগিয়াছে, মন অভিভূত হইয়া গিয়াছে, মুখে কথা ফুটিতেছে না। তিনি কহিতেছেন। “যে জগৎ আমাদের নহে, সেই জগতে তাহারা কহিল—আইস, আমরা মনুষ্য হই।”—ভাবৌ মনুষ্য, মনুষ্য চকুর অদ্বৈতীয় সেই এক-আলোক হইতে এই ছায়া-লোকিত উপকূলে আসিয়া উপস্থিত হইল।” One light এক পরম-জ্যোতি হইতে তাহারা আসিতেছে। সেই জ্যোতির তাহারা অংশ।
 খুঁটানু সমালোচকগণ এ সকল ভাব বুঝিবে কি রূপে ?

O dear spirit half lost
 In thine own shadow and this fleshly sign
 That thou art thou — who wailest being born
 And banished into mystery, and the pain
 Of this divisible indivisible world,
 Among the numerable innumerable
 Sun, sun, and sun, thro' finite infinite space
 In finite infinite Time—our mortal veil
 And shattered phantom of that infinite one,
 Who made thee unconceivably Thyself
 Out of this World-self and all in all—
 Live thou ;

হে আত্মা, তুমি কোথা হইতে কোথায় আসিয়াছ ? তুমি কি হইতে

কি হইয়াছ ! তুমি যে জগতে আসিয়াছ, তাহাকে ভাগ করিয়া শেষ করা যায় । তখন যে এক-জগতে ছিলে, তাহা গণনার জগৎ নহে । এখন যে জগতে আসিয়াছ, এখানে সূর্য্য নক্ষত্র গণনা করিয়া শেষ করা যায় না, তথাপি গণনা করা যায় । তখন অসীম দেশে অসীম কালে ছিলে, এখন যে দেশে যে কালে নির্বাসিত হইয়াছ তাহার সীমা পাইতেছি না অথচ সীমা আছে । তাহা সীমা-বিভক্ত অসীম ।

তুমি কি ছিলে কি হইয়াছ ! তুমি ছিলে এক অসীমের মধ্যে, এখন তুমি তাঁহার চূর্ণ বিচূর্ণ উপছায়া মাত্র । কিন্তু এই খানেই তোমাব শেষ নহে । তুমি অসীমের নিকট হইতে অসীম দবে আসিয়াছ ; তুমি অনন্তকাল ধরিয়া ক্রমশঃ তাঁহার নিকটবর্তী হইতে থাকিবে । তোমাকে আর কি কহিব !—

“Live thou ; and of the grain and husk, the grape
And ivyberry, choose ; and still depart
From death to death thro’ life and life find
Nearer and ever nearer Him who wrought
Not matter, nor the finite infinite,
But this main miracle that thou art thou,
With power on thine own act and on the world.”

প্রথম সন্তোষণে মনুষ্য-ভাবে তোমাকে কহিয়াছিলাম ।

‘Live, and be happy in thyself, and serve
This mortal race thy kin.’”

বাঁচিয়া থাক, তুমি সুখী হও, তোমার স্বজাতীয় জীবদিগকে সুখী কর ও অবশেষে বিনা কষ্টে ধীরে ধীরে মৃত্যু লাভ কর । মানুষের পক্ষে

ইহা অপেক্ষা আর কি আশীর্বাদ আছে ! কিন্তু দ্বিতীয় সম্ভাষণে তোমাকে কহিতেছি—“বাঁচিয়া থাক ।” এখানে বাঁচিয়া থাকার অর্থ মর্ত্য জীবন নহে, অনন্ত চেতনা । জন্মে জন্মে যাহা ভাল তাহাই গ্রহণ কর, যাহা মন্দ তাহাই পরিত্যাগ কর । ও পদে পদে মৃত্যুর দ্বার সমূহ অতিক্রম করিয়া অমৃতের দিকে ধাবমান হও । দুইটী সম্ভাষণে দুই প্রকারের বিভিন্ন আশীর্বাদ কেন করিলাম ? না প্রথম বারে আমি বস্তু (matter) ও সঙ্গীম-অসীমকে সম্বোধন করিয়াছিলাম । দ্বিতীয় বারে আমি তোকে সম্ভাষণ করিতেছি Who art “not matter, nor the finite infinite, but this main-miracle, that thou art thou, with power on thine own act and on the world.”

সম্ভানের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কবি কি এক অনন্ত রাজ্যের মধ্যে গিয়া উপস্থিত হইয়াছেন ! এই অনন্ত মন্দিরে গিয়া তিনি কাহাকে দেখিতে পাইলেন ? কি গান গাইয়া উঠিলেন ? বৈদিক ঋষিরা যে গান গাইয়াছেন ।

Hallowed be Thy name—Halleluiah—

Infinite Ideality !

Immeasurable Reality :

Infinite Personality ;

Hallowed be thy name—Halleluiah ;

We feel we are nothing—for all is thou and in Thee

We feel we are some thing—that also has come from
thee ;

We know we are nothing—but thou wilt help us to be.

Hallowed be thy name—Halleluiah :

অনন্ত ভাব। অপরিমেয় সত্য। অপরিমীম পুরুষ। অনন্ত ভাব আমাদের হইতে অত্যন্ত দূরবর্তী। কিছুতেই তাহার কাছে যাইতে পারি না। অবশেষে সেই ভাব মাত্রকে যখন সত্য বলিয়া জানিলাম, তখন তিনি আমাদের আরো কাছে আসিলেন। কিন্তু তাঁহাকে কেবলমাত্র সত্য বলিয়া জানিয়া তৃপ্তি হয় না। কেবলমাত্র একটি অন্ধ কারণ, অন্ধ শক্তি, অন্ধ সত্য বলিয়া জানিলে সম্পূর্ণ জানা হয় না। যখন জানিলাম তিনি অসীম পুরুষ, তাঁহার নিজত্ব আছে, তখন তিনি আমাদের কাছে আসিলেন, তখন তাঁহাকে আমরা প্রীতি করিতে পারিলাম। তখন তাঁহাকে কহিলাম তোমার জয় হউক !

“We feel we are nothing—for all is Thou and in thee” ইহা অতীতের কথা। যখন আমরা তোমার মধ্যে ছিলাম তখন আমরা অনুভব করিতাম না যে আমরা কিছু, সকলি তুমি। ইহাই আমাদের ভাব মাত্র। তোমার মধ্যে আমরা ভাব মাত্রে ছিলাম। অবশেষে তোমার কাছ হইতে যখন আসিলাম, তখন অনুভব করিতে লাগিলাম, আমরা কিছু we feel we are something—that also has come from thee ইহা বর্তমানের কথা, ইহাই আমাদের সত্য। এখন আমরা কিছু হইয়াছি, আমরা সত্য হইয়াছি, “We know we are nothing—but Thou wilt help us to be.” ইহা ভবিষ্যতের কথা। আমরা জানি আমরা কিছুই নই—তুমি আমাদের ক্রমশই গঠিত করিয়া তুলিতেছ, আমাদের ব্যক্ত করিয়া তুলিতেছ। মৃত্যুর মধ্য দিয়া নূতন নূতন সত্য, নূতন নূতন জ্ঞান শিখাইয়া আমাদের পূর্ণ ব্যক্তি করিয়া তুলিতেছ। কোনও কালেই তাহা হইতে পারিব

না, চিরকালই “Thou wilt help us to be” অপূর্ণতা হইতে পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইবার আনন্দ আমরা চিরকাল ভোগ করিব। তোমার জয় হউক। মর্ত্যজীবনেও এই ক্রমোন্নতির তুলনা মিলে। মানুষ প্রথমে এক মহা বাপ্প রাশির মধ্যে, সমস্ত জগতের আদি-ভূতের মধ্যে মিলিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে অল্পে অল্পে পৃথক্ হইয়া মানুষরূপে জন্মগ্রহণ করিল। অবশেষে যতই সে বড় হইতে লাগিল, অভিজ্ঞতা লাভ কবিত্তে লাগিল, ততই তাহার ব্যক্তিত্ব জন্মিত্তে লাগিল। এই ক্রম অনুসারেই কবি ঈশ্বরকে প্রথমে অনন্ত ভাব, পরে অপরিমেয় সত্য ও তৎপরে অপরিমীম পুরুষ বলিয়াছেন। এইখানে কবিতা শেষ হইল। ইহাব পবে আব কোথায় যাইবে? ইহাই চূড়ান্ত সীমা! যাহারা একটা দৈতাকে পর্দিত বলিলে, দৈত্যের যষ্টিকে শাল-বৃক্ষ কহিলে মহানভাবে হাঁ কবিগা থাকেন, তাঁহারা যে, এত বড় কবিতার মহান্ ভাব উপলব্ধি কবিত্তে পাবেন না ইহাট আশ্চর্য্য। বস্তুগত মহান্ ভাব পর্য্যন্তই বোধ কবি তাঁহাদের কল্পনার সীমা, বস্তুর অতীত মহান্ ভাব তাঁহারা আয়ত্ত করিত্তে পারেন না। তাহা যদি পারিতেন, তবে তাঁহারা এই ক্ষুদ্র কবিতাটিকে সমস্ত Paradise lost-এর অপেক্ষা মহান্ বলিয়া বিবেচনা করিতেন।

কাব্যের অবস্থা পরিবর্তন ।

যুরোপের সাহিত্যে মহাকাব্য লিখিবার কাল চলিয়া গিয়াছে । কোন কবি মহাকাব্য লিখেন না, অনেক পাঠক মহাকাব্য পড়েন না, অনেকে বিদ্যালয়ের পাঠ্য বলিয়া পড়েন, অনেকে কর্তব্য কৰ্ম্ম বলিয়া পড়েন । অনেক সমালোচক দুঃখ করিতেছেন, এখন আর মহাকাব্য লিখা হয় না, কবিত্বের নৃগ চলিয়া গিয়াছে । অনেক পণ্ডিতের মত এই যে, সভ্যতার পাড়ে যতই চর পড়িবে, কবিত্বের পাড়ে ততই ভাঙ্গন ধরিবে ! প্রশ্ন কি ? না, সভ্যতার অপরিণত অবস্থায় মহাকাব্য লেখা হইয়াছে, এখন আর মহাকাব্য লেখা হয় না । তাঁহাদের মতে, বোধ করি, এমন সময় আসিবে, যখন কোন কাব্যই লেখা হইবে না ।

সভ্যতার সমস্ত অঙ্গে যেরূপ পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে, কবিতার অঙ্গেও যে সেইরূপ পরিবর্তন হইবে, ইহাই সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় । কবিতা সভ্যতা-ছাড়া একটা আকাশ-কুসুম নহে । কবিতা নিতান্তই আসমানদার নয় । তাহার সমস্ত ঘর বাড়িই আস্মানে নহে । তাহার জমিদারীও যথেষ্ট আছে ।

সভ্যতার একটা লক্ষণ এই যে, দেশের সভ্য অবস্থায় এক জন ব্যক্তিই সর্ব্বেসৰ্ব্বা হয় না । দেশ বলিলেই একজন বা দুই জন বুঝায় না, শাসনতন্ত্র বলিলে এক জন বা দুই জন বুঝায় না । ব্যক্তি নামিয়া আসিতেছে ও মণ্ডলী বিস্তৃত হইতেছে । এখন এক জন ব্যক্তিই

লক্ষলোকের সমষ্টি নহে। এখন শাসনতন্ত্র আলোচনা করিতে হইলে একটি রাজার খেয়াল, শিক্ষা ও মনোভাব আলোচনা করিলে চলিবে না ; এখন অনেকটা দেখিতে হইবে, অনেককে দেখিতে হইবে। এখন যদি তুমি একটা যন্ত্রের একটা অংশ মাত্র দেখিয়া বল যে, এ ত খুব অল্প কাজই করিতেছে, তাহা হইলে তুমি ভ্রমে পড়িবে। সে যন্ত্রের সকল অঙ্গই পর্য্যবেক্ষণ করিতে হইবে।

এখনকার সভ্যসমাজে দশটাকে মনে মনে তেরিজন কথিয়া এক-টাতে পরিণত কর। কবিতাও সে নিয়মের বহির্ভূত নহে। সভ্য দেশের কবিতা এখন যদি তুমি আলোচনা করিতে চাও, তবে একটা কাব্য, একটি কবির দিকে চাহিও না। যদি চাও ত বলিবে “এ কি হইল ! এ ত যথেষ্ট হইল না ! এদেশে কি তবে এই কবিতা ?” বিরক্ত হইয়া হয়ত প্রাচীন সাহিত্য অন্বেষণ করিতে যাইবে। যদি মহাভারত, কি রামায়ণ, কি গ্রিসীয় একটা কোন মহাকাব্য নজরে পড়ে, তবে বলিবে “পর্য্যাপ্ত হইয়াছে, প্রচুর হইয়াছে !” এক মহাভারত বা এক রামায়ণ পড়িলেই তুমি প্রাচীন সাহিত্যের সমস্ত ভাবটি পাইলে। কিন্তু এখন সে দিন গিয়াছে। এখন একখানা কবিতার বইকে আলাদা করিয়া পড়িলে পাঠের অসম্পূর্ণতা থাকিয়া যায়। মনে কর ইংলণ্ড। ইংলণ্ডে যত কবি আছে সকলকে মিলাইয়া লইয়া এক বলিয়া ধরিতে হইবে। ইংলণ্ডে যে কবিতা-পাঠক-শ্রেণী আছেন, তাঁহাদের হৃদয়ে এক একটা মহাকাব্য রচিত হইতেছে। তাঁহারা বিভিন্ন কবির বিভিন্ন কাব্য গুলি মনের মধ্যে একত্রে বাঁধাইয়া রাখিতেছেন। ইংলণ্ডের সাহিত্যে মানব-হৃদয় নামক একটা বিশাল মহাকাব্য রচিত

হইতেছে, অনেক দিন হইতে অনেক কবি তাহার একটু একটু করিয়া লিখিয়া আসিতেছেন। পাঠকেরাই এই মহাকাব্যের বেদব্যাস। তাঁহারা মনের মধ্যে সংগ্রহ করিয়া সন্নিবেশ করিয়া তাহাকে একত্রে পরিণত করিতেছেন। যে কেহ ইহার একটি মাত্র অংশ দেখেন অথবা সকল অংশ গুলিকে আলাদা করিয়া দেখেন, তিনি নিতান্ত ভ্রমে পড়েন। তিনি বলেন, সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে কাব্য অগ্রসর হইতেছে না। তিনি কি করেন? না, একটি সাধারণ তন্ত্রের শাসন-প্রণালীর প্রতিনিধিগণের প্রত্যেককে আলাদা আলাদা করিয়া দেখেন। দেখেন রাজার মত প্রভূত ক্ষমতা কাহাবো হস্তে নাই, রাজার মত একাধিপত্য কেহ করিতে পার না ও তৎক্ষণাৎ এই সিদ্ধান্ত করিয়া বসেন যে, “দেশের রাজ্য প্রণালী ক্রমশই অবনত হইয়া আসিতেছে। সভ্যতা বাড়িতেছে বটে কিন্তু রাজ্যতন্ত্রের উন্নতি কিছুই দেখিতে পাই-তেছি না। বরঞ্চ উণ্টা!” কিন্তু সভ্যতা বাড়িতেছে বলিলেই বুঝায় যে, জ্ঞানও বাড়িতেছে কবিতাও বাড়িতেছে।

রাজ্যতন্ত্র যখন খুব জটিল ও বিস্তৃত হয়, তখন সাধারণতন্ত্রের বিশেষ আবশ্যকতা বাড়ে। যতদিন ছোটখাট সোজাসজি রকম থাকে, ততদিন সাধারণতন্ত্রের ন্যায় অভাবও বিস্তৃত রাজ্য-প্রণালীর তেমন আবশ্যকতা থাকে না। এক রাজ্য আর যখন চলে না, তখন সে রাজার দিন ফু যায়। যুরোপে তাহাই হইয়া আসিয়াছে। কবিতার রাজ্য অত্যন্ত বিস্তৃত হইয়া উঠিয়াছে। বৃহত্তম অনুভাব হইতে অতি ক্ষুদ্রতম অনুভাব, জটিলতম অনুভাব হইতে অতি বিশদতম অনুভাব সকল কবিতার মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। এখনকার কবিতার এমন

সকল ছায়া-শরীরী মৃদুস্পর্শ কল্পনা খেলায়, যাহা পুরাতন লোকদের মনেই আসিত না ও সাধারণ লোকেরা ধরিতে ছুঁইতে পারে না ; এমন সকল গূঢ়তম তত্ত্ব কবিতায় নিহিত থাকে যাহা সাধারণতঃ সকলে কবিতার অতীত বলিয়া মনে করে । প্রাচীনকালে কবিতায় কেবল নলিনী মালতী মল্লিকা যুঁথি জাতি প্রভৃতি কতকগুলি বাগানের ফুল ফুটিত, আর কোন ফুলকে যেন কেহ কবিতার উপযুক্ত বলিয়াই মনে করিত না, আজ কাল কবিতায় অতি ক্ষুদ্র-কায়া, সাধারণতঃ চক্ষুর অগোচর, তৃণের মধ্যে প্রক্ষুটিত সামান্য বন ফুলটি পর্য্যন্ত ফুটে । এক কথায়— যাহাকে লোকে, অভ্যস্ত হইয়াছে বলিয়াই হউক বা চক্ষুর দোষেই হউক, অতি সামান্য বলিয়া দেখে, বা একেবারে দেখেই না, এখনকার কবিতা তাহার অতি বৃহৎ গূঢ়ভাব খুলিয়া দেখায় । আবার যাহাকে অতি বৃহৎ, অতি অনায়ত্ত বলিয়া লোকে ছুঁইতে ভয় কবে, এখনকার কবিতায় তাহাকেও আগন্তকের মধ্যে আনিয়া দেয় । অতএব এখনকার উপ-যোগী মহাকাব্য একজনে লিখিতে পারে না, একজনে লিখেও না ।

এখন শ্রম-বিভাগের কাল । সভ্যতার প্রধান ভিত্তিভূমি শ্রম-বিভাগ । কবিতাও শ্রম-বিভাগ আরম্ভ হইয়াছে । শ্রম-বিভাগের আবশ্যক হইয়াছে ।

পূর্বে একজন পণ্ডিত না জানিতেন এমন বিষয় ছিল না । লোকেরা যে বিষয়েই প্রশ্ন উত্থাপন করিত, তাহাকে সেই বিষয়েই উত্তর দিতে হইত, নহিলে আর তিনি পণ্ডিত কিসের ? এক অরিষ্টটল দর্শনও লিখিয়াছেন, রাজ্য-নীতিও লিখিয়াছেন, আবার ডাক্তারিও লিখিয়াছেন । এখনকার সমস্ত বিদ্যাগুলি হ-য-ব-ন-ল হইয়া একত্রে খেঁসাখোঁষি

কৰিয়া থাকিত। বিদ্যাগুলি একান্নবৰ্তী পৰিবাৰে বাস কৰিত, এক একটা কৰিয়া পণ্ডিত তাহাদেৱ কৰ্ত্তা। পৰস্পৰেৰ মध्ये চৰিত্ৰেৰ সহস্ৰ প্ৰভেদ থাক্, এক ভিন্ন থাইয়া তাহাৰা সকলে পুঠি। এখন ছাড়'ছাড়ি হইয়াছে, সকলেৰই নিজের নিজের পৰিবাৰ হইয়াছে; একত্ৰে থাকি-বাৰ স্থান নাই; একত্ৰে থাকিলে গুৰিধা হয় না ও বিভিন্ন চৰিত্ৰেৰ ব্যক্তি সকল একত্ৰে থাকিলে পৰস্পৰেৰ হানি হয়। কেহ যেন ইহাদেৱ মध्ये একটা মাত্ৰ পৰিবাৰকে দেখিয়া বিদ্যাৰ বংশ কমিয়াছে বলিযা না মনে করেন। বিদ্যাৰ বংশ অত্যন্ত বাড়িয়াছে, একটা মাথায় তাহা-দেৱ বাসস্থান কুলাইয়া উঠে না। আগে যাহাবা ছোট ছিল, এখন তাহাৰা বড় হইয়াছে। আগে যাহাৰা একা ছিল, এখন তাহাদেৱ সম্ভানাদি হইয়াছে।

যখন জটিল, লীলাময়, গঢ়, বিচিত্ৰ, বেগময় মনোৰূপিত সকল সভ্যতা বৃদ্ধিৰ সহিত, ঘটনা-বৈচিত্ৰ্যৰ সহিত, অবস্থাৰ জটিলতাৰ সহিত হৃদয়ে জন্মিতে থাকে, তখন আৰ মহাকাব্যে পোষায় না। তখনকাৰ উপযোগী মহাকাব্য লিখিয়া উঠাও এক জনেৰ পক্ষে সম্ভব-পৰ নহে। সুতবাং তখন ঋগ্বেদকাব্য ও গীতিকাব্য আবশ্যক হয়। গীতিকাব্য মহাকাব্যেৰ পূৰ্বেও ছিল কি না সে পৰে আলোচিত হইবে। এক মহাকাব্যেৰ মध्ये সংক্ষেপে, অপৰিস্কুট ভাবে অনেক গীতিকাব্য, ঋগ্বেদকাব্য থাকে, অনেক কবি সেই গুলিকে পৰিস্কুট কৰিয়াছেন। শকু-ত্তলা, উত্তৰ-ৰাম-চৰিত প্ৰভৃতি তাহাৰ উদাহৰণ স্থান। গীতি-কাব্য, ঋগ্বেদকাব্য যখন এতদ্ৰ বিস্তৃত হইয়া উঠে, যে, মহাকাব্যেৰ অন্তৰ্গত স্থানে তাহাৰা ভাগ ক্ষুণ্ণ পায় না, তখন তাহাৰা পৃথক্

হইয়া পড়ে। অতএব ইহাতে কবিতার অন্তত আশঙ্কা করিবার কিছুই নাই।

প্রথমে সৌরজগৎ একটি বাষ্পচক্র ছিল মাত্র, পরে তাহা হইতে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া গ্রহ উপগ্রহ সকল সৃজিত হইল। এখনকার মতন তখন বৈচিত্র্য ছিল না। আমাদের এই বিচিত্রতাময় ধণ্ড ও গীতিকাব্য সমূহের বীজ মাত্র সেই সৌর মহাকাব্যের মধ্যে ছিল। কিন্তু তাহাই বলিয়া আমাদের মত বসন্ত বর্ণা ছিল না; কানন, পর্বত, সমুদ্র ছিল না; পশু পক্ষী পতঙ্গ ছিল না; সকলেরই মূল কারণ মাত্র ছিল। এখন বিচ্ছিন্ন হইয়া সৌর জগৎ পরিপূর্ণতর হইয়াছে। ইহার কোন অংশ সেই মহা সৌর-চক্রের সমান নহে বলিয়া কেহ যেন না বলেন যে জগৎ ক্রমশই অসম্পূর্ণতর হইয়া আসিয়াছে। এখন সৌর জগতের মহত্ত্ব অনুধাবন করিতে হইলে এই বিচ্ছিন্ন, অখণ্ড আকর্ষণ সূত্রে বদ্ধ মহারাজ্য-তন্ত্রকে একত্র করিয়া দেখিতে হইবে; তাহা হইলে আব কাহারো সন্দেহ থাকিবে না যে, এখনকার সৌরজগৎ পরিষ্কৃততর উন্নততর। জগতের ও উন্নতি পর্য্যায়ের মধ্যে শ্রম-বিভাগ আছে। সৌরজগতের কাছ এত বাড়িয়া গিয়াছে যে, পৃথক পৃথক হইয়া কাজের ভাগ না করিলে কোন মতেই চলে না। যদি আধুনিক বিজ্ঞান রাজ্যের সীমা ছাড়াইয়াও কিয়দূর যাওয়া যায়, যদি এই একব-সম্মিলিত বাষ্পাশি-গত অবস্থার পূর্বেও আর কোন অবস্থা থাকে এমন অনুমান করা যায়, তবে তাহা নানা স্বতন্ত্র আদিভূত সমূহের অক্ষুট ভাবে পৃথক ভাবে বিগৃহ্যল সঞ্চার, পরস্পর সংঘর্ষ। যাহাকে ইংরাজিতে chaos বলিয়া থাকে। প্রথমে বিগৃহ্যল পার্থক্য, পরে একত্র সম্মিলন, ও তাহার পরে

শৃঙ্খলাবদ্ধ বিচ্ছেদ। আমাদের বুদ্ধির রাজ্যেও এই নিয়ম। প্রথমে কতক-
গুলি বিশৃঙ্খল পৃথক সত্য, পরে তাহাদের এক শ্রেণী বদ্ধ কবা, ও তৎ-
পরে তাহাদের পরিস্ফুট বিভাগ। সমাজেও এই নিয়ম। প্রথমে বিশৃঙ্খল
পৃথক পৃথক ব্যক্তি, পরে তাহাদের এক শাসনে দৃঢ়রূপে একত্রীকরণ,
তাহার পরে প্রত্যেক ব্যক্তির অপেক্ষাকৃত ও যথোপযুক্ত পরিমাণে
সুশৃঙ্খল স্বাভাব্য, সুসংযত স্বাধীনতা; কবিতাতেও এ নিয়ম খাটে।
প্রথমে ছাড়া ছাড়া বিশৃঙ্খল অস্ফুট গীতোচ্ছাস, পরে পুঞ্জীভূত মহা-
কাব্য, তাহার পরে বিচ্ছিন্ন পরিস্ফুট গীত সমূহ। সৌর জগতের
কবিতাকে যে ভাবে দেখা আবশ্যিক, উন্নততর সাহিত্যের কবিতাকেও
সেই ভাবে দেখা কর্তব্য। নহিলে ভ্রমে পড়িতে হয়।

সভ্যতার জোয়ারের মুখে সমস্ত সমাজ জীবের মত অগ্রসর
হইতেছে, কেবল কবিতাই যে, উজ্জান বাহিয়া উঠিতেছে এমন কেহ
না মনে করেন। এখন বিশেষ ব্যক্তির (individual) গুরুত্ব লোপ
পাইতেছে বলিয়া কেহ যেন না মনে করেন যে, সংসার খাট হইয়া
আসিতেছে। কারণ Tenneyson বলিতেছেন—

“The individual withers and the world is more and
more.”

একদল পণ্ডিত বলেন যে যতদিন অজ্ঞানের প্রাচুর্য থাকে
ততদিন কবিতার শ্রীবৃদ্ধি হয়। অতএব সভ্যতার দিবসালোকে কবিতা
ক্রমে ক্রমে অদৃশ্য হইয়া যাইবে। আচ্ছা, তাহাই মানিলাম। মনে
কর কবিতা নিশাচর পক্ষী। কিন্তু কথা হইতেছে এই যে, জ্ঞানের
অনুশাগন যতই হইতেছে, অজ্ঞানের অন্ধকার ততই বাড়িতেছে, ইহা

কি কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন? বিজ্ঞানের আলো আর কি করেন, কেবল “makes the darkness visible”. বিজ্ঞান প্রত্যহ অন্ধকার আবিষ্কার করিতেছেন। অন্ধকারের মানচিত্র ক্রমেই বাড়িতেছে, বড় বড় বৈজ্ঞানিক কলমস্ সমূহ নূতন নূতন অন্ধকারের মহাদেশ বাহির করিতেছেন। নিশাচরী কবিতার পক্ষে এমন সুখের সময় আর কি হইতে পারে! সে রহস্য-প্রিয় কিন্তু এত রহস্য কি আর কোন কালে ছিল! এখন একটা রহস্যের আবরণ খুলিতে গিয়া দশটা রহস্য বাহির হইয়া পড়িতেছে। বিধাতা রহস্য দিয়া রহস্য আবৃত করিয়া রাখিয়াছেন। একটা রহস্যের রক্তবীজকে হত্যা করিতে গিয়া তাহার লক্ষ লক্ষ রক্ত বিন্দুতে লক্ষ লক্ষ রক্তবীজ জন্মিতেছে। মহাদেব রহস্য-রাক্ষসকে এইরূপ বর দিয়া রাখিয়াছেন, সে তাঁহার বরে অমর।

যেমন, এমন ঘোরতর অজ্ঞ কেহ কেহ আছে, যে, নিজের অজ্ঞতার বিষয়েও অজ্ঞ, তেমনি প্রাচীন অজ্ঞানের সময় আমরা রহস্যকে রহস্য বলিয়াই জানিতাম না। অজ্ঞানের একটা বিশেষ ধর্ম এই যে, সে রহস্যের একটা কল্পিত আকার আয়তন ইতিহাস, ঠিকুজি কুষ্টি পর্যন্ত তৈরি করিয়া ফেলে, এবং তাহাই সত্য বলিয়া মনে করে। অর্থাৎ প্রাচীন কবিরা রহস্যের পৌত্তলিকতা সেবা করিতেন। এখন-কাব কবিরা জ্ঞানের অস্ত্রে তাহার আকার আয়তন ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া তাহাকে আবার রহস্য করিয়া তুলিতেছেন। এই নিমিত্ত প্রাচীন কালের অজ্ঞান অবস্থা কবিতার পক্ষে তেমন উপযোগী ছিল না। পৌরাণিক সৃষ্টি সমূহ দেখিলে আমাদের কথার প্রমাণ হইবে। বহুকাল চলিয়া আসিয়া এখন তাহা আমাদের হৃদয়ের মধ্যে বদ্ধমূল হইয়া

গিয়াছে, সুতরাং এখন তাহা কবিতা হইয়া দাঁড়াইয়াছে, কারণ এখন তাহাতে আমাদের মনে নানা ভাবের উদ্রেক করে। কিন্তু পাঠকেরা যদি ভাবিয়া দেখেন, যে, এখনকার কোন কবি যথার্থ সত্য মনে করিয়া যেকপ করিয়া উষা বা সন্ধ্যার একটা গড়ন বাঁধিয়া দেন, সকল লোকেই যদি তাহাই অন্ধরে অন্ধরে সত্য বলিয়া শিরোধার্য করিয়া লয়, তাহা হইলে কবিতার রাজ্য কি সঙ্কীর্ণ হইয়া আসে! কত লোকে সন্ধ্যা ও উষাকে কল্পনায় কত ভাবে, কত আকারে দেখে, এক সময় একরকম দেখে, আর এক সময়ে আর এক রকমে দেখে, কিন্তু পূর্বোক্তরূপ করিলে তাহাদের সকলেরই কল্পনার মধ্যে একটা বিশেষ ছাঁচ তৈরি করিয়া রাখা হয়; উষা ও সন্ধ্যা যখন তাহার মধ্যে গিয়া পড়ে তখনি একটা বিশেষ আকার ধারণ করিয়া বাহির হয়।

যতই জ্ঞান বাড়িতেছে ততই কবিতার রাজ্য বাড়িতেছে। কবিতা যতই বাড়িতেছে কবিতার ততই শ্রম-বিভাগের আবশ্যক হইতেছে, ততই খণ্ডকাব্য গীতি-কাব্যের সৃষ্টি হইতেছে।

চণ্ডিদাস ও বিদ্যাপতি ।

নিজের প্রাণের মধ্যে, পরের প্রাণের মধ্যে ও প্রকৃতির প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করিবার ক্ষমতাকেই বলে কবিত্ব। যাহারা প্রকৃতির বহির্দ্বারে বসিয়া কবি হইতে যায়, তাহারা কতকগুলো বড় বড় কথা, টানাবোনা তুলনা ও কাল্পনিক ভাব লইয়া ছন্দ নির্মাণ করে। মর্ষের মধ্যে প্রবেশ করিবার জন্য যে কল্পনা আবশ্যক করে, তাহাই কবির কল্পনা; আর গোঁজা-মিলন দিবার কল্পনা, না পড়িয়া পণ্ডিত হইবার, না অনুভব করিয়া কবি হইবার এক প্রকার গিল্টি-করা কল্পনা আছে, তাহা জালিয়াতের কল্পনা। যিনি প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কবি হইয়াছেন, তিনি সহজ কথার কবি, সহজ ভাবের কবি। কারণ যে ব্যক্তি মিথ্যা বলে তাহাকে দশ কথা বলিতে হয়, আর যিনি সত্য বলেন, তাঁহাকে এক কথার বেশী বলিতে হয় না। তেমনি যিনি অনুভব করিয়া বলেন তিনি দুটি কথা বলেন, আর যে অনুভব না করিয়া বলে, সে পাঁচ কথা বলে অথচ ভাব প্রকাশ করিতে পারে না। অতএব সহজ ভাবার, সহজ ভাবের, সহজ কবিতা লেখাই শক্ত, কারণ তাহাতে প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিতে হয়; সকলের প্রাণের মধ্যেই যে ব্যক্তি আতিথ্য পায়, ফুল বল, মেঘ বল, দুঃখী বল, সুখী বল, সকলের প্রাণের মধ্যেই যাহার আসন আছে, সেই তাহা পারে। আর বড় বড় কথার মোটা মোটা ভাবের কবিতা লেখা

সহজ, কারণ প্রাণের মধ্যে প্রবেশ না করিয়াও তাহা পারা যায়। বড় বড় কবির কবিতা অনেকের পক্ষে কুহেলিকাময়ী কেন ? কারণ, তাঁহারা যাহা অনুভব করিয়াছেন, অধিক বকিয়া যে তাহা সহজ করিতে হইবে, ইহা তাঁহাদের মনেও হয় না ; এবং তাঁহারা যাহা অনুভব করিয়াছেন, তাহা সকলে অনুভব করে নাই ; কাজেই সকলের কাছে তাঁহাদের সে সহজ কথা নিতান্ত শক্ত হইয়া পড়ে। সহজ কথা লিখিয়াছেন বলিয়াই শক্ত। সহজ কথার গুণ এই যে, তাহা যতটুকু বলে, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক বলে। সে সমস্তটা বলে না। পাঠকদিগকে কবি হইবার পথ দেখাইয়া দেয়, সে দিকে কল্পনা ছুটাইতে হইবে, সেই দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া দেয় মাত্র, আর অধিক কিছু করে না। নিজে যাহা আবিষ্কার করিয়াছে, পাঠকদিগকেও তাহাই আবিষ্কার করাইয়া দেয়। যাহাদের কল্পনা কম, যাহাদের চোখে আঙুল দিয়া দেখাইতে হয়, তাহারা একপ কবিতার পাঠক নহে।

আমাদের চণ্ডীদাস সহজ ভাষার সহজ ভাবের কবি, এই গুণে তিনি বঙ্গীয় প্রাচীন কবিদের মধ্যে প্রধান কবি। তিনি যে সকল কবিতা লেখেন নাই, তাহাবই জন্য কবি। তিনি এক ছত্র লেখেন ও দশ ছত্র পাঠকদের দিয়া লিখাইয়া লন। হুই একটি সামান্য দৃষ্টান্ত দিলেই আমাদের কথা পরিষ্কৃত হইবে।

“এ ঘোর রজনী, মেঘের ষটা,

কেমনে আইল বাটে ?

আগ্নিনার কোণে তিহিছে বঁয়্যা,

দেখিয়া পরাণ কাটে ।

সই কি আর বলিব তোরে,
 বহু পুণ্য ফলে সে হেন বঁধুয়া,
 আসিয়া মিলল মোরে।
 ঘরে গুরুজন ননদী দারুণ,
 বিলম্বে বাহির হৈলু,
 আহা মরি মরি, সঙ্কেত করিয়া
 কত না বাতনা দিলু।
 বঁধুর পিরীতি আরতি দেখিয়া
 মোর মনে হেন করে,
 কলঙ্কের ডালি মাথায় করিয়া
 আনল ভেজাই ঘরে!”

রাধা শ্যামকে প্রথম দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন,

“এ ঘোর রজনী মেঘের ষটা
 কেমনে আইল বাটে,
 আঙ্গিনার কোণে তিতিছে বঁধুয়া
 দেখিয়া পরাণ ফাটে।”

কিন্তু তাহার পরেই যে তৎক্ষণাৎ মুখ ফিরাইয়া সখীদের ডাকিয়া
 কহিলেন,

“সই, কি আর বলিব তোরে,
 বহু পুণ্য ফলে সে হেন বঁধুয়া
 আসিয়া মিলল মোরে।”

ইহার মধ্যে কতটা কথা রাধার মনের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে!

কতটা কথা একেবারে বলাই হয় নাই ! প্রথমেই শ্যামকে ভিজিতে দেখিয়া দুঃখ, তাহার পরেই সখীদের ডাকিয়া তাহাদের কাছে সুখের উচ্ছ্বাস, ইহার মধ্যে শৃঙ্খলটি কোথায় ? সে শৃঙ্খল পাঠকদিগকে গড়িয়া লইতে হয় । রাধা যা' কহিল, তাহাত সামান্য, কিন্তু রাধা যা' কহিল না তাহা কত খানি ! যাহা বলা হইল না পাঠকদিগকে তাহাই গুনিতে হইবে । শ্যামকে ভিজিতে দেখিয়া রাধার দুঃখ, ও শ্যামকে ভিজিতে দেখিয়াই রাধার সুখ, উভয়ের মধ্যে দ্বন্দ্ব হইতেছে । রাধার হৃদয়ের এই তরঙ্গ-ভঙ্গ, এই উত্থানপতন, কত অল্প কথায় কত সুন্দররূপে ব্যক্ত হইয়াছে । প্রথম দুই ছত্রে শ্যামকে দেখিয়া দুঃখ, দ্বিতীয় দুই ছত্রে সুখ, তৃতীয় দুই ছত্রে আবার দুঃখ, চতুর্থ দুই ছত্রে আবার সুখ । রাধা হাসিবে কি কাঁদিবে ভাবিয়া পাইতেছে না । রাধা সুখে দুঃখে আকুল হইয়া পড়িয়াছে । শেষে রাধা এই মীমাংসা করিল, শ্যাম আমার জন্য কত কষ্ট পাইয়াছে, আমি শ্যামের জন্য ততোধিক কষ্ট স্বীকার করিয়া শ্যামের সে ঋণ পরিশোধ করিব ।

দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত ।—

“সই, কেমনে ধরিব হিয়া ?

আমার বঁধুয়া আন বাড়ি যার

আমার আঙ্গিনা দিয়া !

সে বঁধু কালিয়া না চায় ফিরিয়া,

এগতি করিল কে ?

আমার অন্তর যেমন করিছে

তেমনি হউক সে !

যাহার লাগিয়া সব তেয়াগিনু
 লোকে অপযশ কয়,
 সেই গুণনিধি ছাড়িয়া পিরীতি
 আর জানি কার হয়।
 সুবতী হইয়া শ্যাম ভান্ধাইয়া
 এমতি করিল কে?
 আমার পরাণ যেমতি করিছে
 সেমতি হউক সে।”

“আমার পরাণ যেমতি করিছে তেমতি হউক সে।” এই কথাটার মধ্যে কতটা কথা আছে! রাধা সমস্ত বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে আর অভিষাপ খুঁজিয়া পাইল না। শত সহস্র অভিষাপের পরিবর্তে সে কেবল একটি কথা কহিল। সে কহিল, “আমার পরাণ যেমন করিছে, তেমনি হউক সে।” ইহাতেই বুঝিতে পারিয়াছি রাধার পরাণ কেমন কবিতোছে! ঐ এক “যেমন কবিতোছে” শব্দের মধ্যে নিদারুণ কষ্ট প্রচ্ছন্ন আছে, সে কষ্ট বর্ণনা না করিলে যতটা বর্ণিত হয়, এমন আর কিছুতে না। উপরি-উক্ত পদটির মধ্যে রাধা দুইবার অভিষাপ দিতে গিয়াছে, কিন্তু উহার অপেক্ষা গুরুতর অভিষাপ সে আর কোন মতে খুঁজিয়া পাইল না। ইহাতেই রাধার সমস্ত হৃদয় দেখিতে পাইলাম।

বিদ্যাপতি সুখের কবি, চণ্ডিদাস দুঃখের কবি। বিদ্যাপতি বিরহে কাতর হইয়া পড়েন, চণ্ডিদাসের মিলনেও সুখ নাই। বিদ্যাপতি জগতের মধ্যে প্রেমকে সার বলিয়া জানিয়াছেন, চণ্ডিদাস প্রেমকেই জগৎ বলিয়া জানিয়াছেন। বিদ্যাপতি ভোগ করিবার কবি, চণ্ডিদাস সহ

করিবার কবি। চণ্ডিদাস সুখের মধ্যে দুঃখ ও দুঃখের মধ্যে সুখ দেখিতে পাইয়াছেন। তাঁহার সুখের মধ্যেও ভয় এবং দুঃখের প্রতিও অনুরাগ। বিদ্যাপতি কেবল জানেন যে মিলনে সুখ ও বিবহে দুঃখ, কিন্তু চণ্ডিদাসের হৃদয় আরো গভীর, তিনি উহা অপেক্ষা আবো অধিক জানেন। তাঁহার প্রেম, “কিছু কিছু সুখা, বিষণ্ণা আধা,” তাঁহার কাছে শ্যাম যে মুরলী বাজান, তাহাও “বিষায়তে একত্র করিয়া ।”

“কহে চণ্ডিদাস, ‘শুন বিনোদিনী,

সুখ দুখ ৬টি ভাই,

সুখের লাগিবা যে করে পিরীতি,

দুখ যায় তার ঠাই।”

চণ্ডিদাস শতবার করিয়া বলিয়াছেন,

“যার যত জালা তার ততই পিরীতি ।”

“সদা জালা যার, তবে সে তাহার মিলয়ে পিরীতিধন ।” “অধিক জালা যার তার অধিক পিরীতি ।” ইত্যাদি। কিন্তু সেই চণ্ডিদাস আবাব কহিয়াছেন,

“সই পিরীতি না জানে যারা,

এ তিন ভুবনে জনমে জনমে

কি সুখ জানয়ে তারা ?”

পিরীতি নামক যে জালা, পিরীতি নামক যে দুঃখ, এ দুঃখ যাহারা না জানিয়াছে, তাহারা পৃথিবীতে কি সুখ পাইয়াছে ? যখন রাধা কহিলেন,

“বিধি যদি শুনিত, মরণ হইত,

ঘুচিত সকল দুখ ।”

তখন

“চণ্ডিদাস কয়, এমতি হইলে
পিরীতির কিবা সুখ !”

দুখই যদি যুচিল তবে আর সুখ কিসের ? এত গস্তীর কথা,
বিদ্যাপতি কোথাও প্রকাশ করেন নাই। যখন মিলন হইল তখন
বিদ্যাপতির রাধা কহিলেন,

“দারুণ ঋতুপতি যত দুখ দেল,
হরিমুখ হেরইতে সব দূর গেল।
যতই আছিল মঝু হৃদয়ক সাধ,
সো সব পুরল পিয়া পরসাদ।
রভস-আলিঙ্গনে পুলকিত ভেল,
অধরহি পান বিরহ দূর গেল।
চিরদিনে বিহি আজু পুরল আশ,
হেরইতে নয়ানে নাহি অবকাশ।
ভনহ বিদ্যাপতি আর নহ আধি,
সমুচিত ঔষধে না রহে বেয়াধি।”

চিকিৎসক চণ্ডিদাসের মতে বোধ করি ঔষধেও এ ব্যাধির উপ-
শম হয় না, অথবা এ ব্যাধির সমুচিত ঔষধ নাই। কারণ চণ্ডিদাসের
রাধা শ্যামে যখন মিলন হয় তখন “দুখ কোরে দুখ কঁাদে বিচ্ছেদ
ভাবিয়া।” কিছুতেই তৃপ্তি নাই,

“নিমিখে মানয়ে যুগ কোরে দূর মানি।”

যখন কোন ভাবনা নাই, যখন শ্যামকে পাইয়াছেন, তখনো রাধার
ভয় যায় না ;—

“ এই ভয় উঠে মনে, এই ভয় উঠে,
 না জানি কানুর প্রেম তিলে অনি ছুটে ।
 গড়ন ভাঙ্গিতে সহি, আছে কত ধল,
 ভাঙ্গিয়া গড়িতে পারে সে বড় বিরল ।
 যথা তথা যাই আমি যত দূর পাই,
 চাঁদ যুথের মধুর হাসে তিলেকে জুড়াই ।
 সে হেন বঁধুরে মোর যে জন ভাঙ্গায়,
 হাম নারী অবলার বধ লাগে তায় !
 চণ্ডিদাস কহে, রাই, ভাবিছ অনেক,
 তোমার পিরীতি বিনে সে জীয়ে তিলেক ।”

রাধা আগেভাগে অভিষাপ দিয়া রাখে, রাধা শূন্যের সহিত ঝগড়া
 করিতে থাকে ! এমনি তাহার ভয় যে, তাহার মনে হয় যেন সত্যই
 তাহার শ্যামকে কে লইল । একটা অলীক আশঙ্কা মাত্রও প্রাণ পাইয়া
 তাহার সম্মুখে জীবন্ত হইয়া দাঁড়ায়, কাজেই রাধা তাহার সহিত বিবাদ
 করে । সে বলে,

“ সে হেন বঁধুরে মোর যে জন ভাঙ্গায়
 হাম নারী অবলার বধ লাগে তায় ।”

যদিও তাহার বঁধুকে এখনো কেহ ভাঙ্গায় নি, কিন্তু তা বলিয়া
 সে সুস্থির হইতে পারিতেছে কৈ ?

যখন শ্যাম তাহার সম্মুখে রহিয়াছে, তখনো সে শ্যামকে কহিতেছে,—

“কি মোহিনী জান বঁধু, কি মোহিনী জান ;
 অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা হেন !

রাতি কৈনু দিবস, দিবস কৈনু রাতি,
 বুকিতে নারিনু বঁধু তোমার পিরীতি !
 স্বর কৈনু বাহির, বাহির কৈনু স্বর,
 পর কৈনু আপন, আপন কৈনু পর ।
 কোন্ বিধি সিরঞ্জিল সোতের সে ওলি,
 এমন ব্যথিত নাই ডাকি বন্ধু বলি ।
 বঁধু যদি তুমি মোরে নিদারুণ হও,
 মরিব তোমার আগে, দাঁড়াইয়া রও ।

রাধার আর সোয়াস্তি নাই। শ্যাম সম্মুখে রহিয়াছেন, শ্যাম রাধার প্রতি কোন উপেক্ষা প্রকাশ করেন নাই, তবুও রাধা একটা “যদি”-কে গড়িয়া তুলিয়া, একটা “যদি”-কে জীবন দিয়া কাঁদিয়া সারা হইল।
 কহিল—

“বঁধু, যদি তুমি মোরে নিদারুণ হও,
 মরিব তোমার আগে দাঁড়াইয়া রও ।”

বঁধু নিদারুণ না হইতে হইতেই সে ভয়ে সশঙ্কিত। রাধার কি আর সুখ আছে ?

এক দিন রাধা গৃহে গঞ্জন। খাইয়া শ্যামের কাছে আসিয়া কাঁদিয়া কহিতেছে,

“তোমারে বুঝাই বঁধু, তোমারে বুঝাই,
 ডাকিয়া শুধায় মোরে হেন কেহ নাই ।”

এত করিয়া বুঝাইবার আবশ্যক কি ? শ্যাম কি বুঝেন না ? কিন্তু তবু রাধার সর্বদাই মনে হয়, “কি জানি !” মনে হয়, শ্যামও পাছে

আমাকে ডাকিয়া না শুধায় । যদিও শ্যামের সেরূপ ভাব দেখে নাই,
তবুও ভয় হয় । তাই অত করিয়া আজ বুকাইতে আসিয়াছে,—

“তোমারে বুকাই বঁধু, তোমারে বুকাই,

ডাকিয়া শুধায় মোরে হেন কেহ নাই ।

অনুক্ষণ গৃহে মোরে গঞ্জয়ে সকলে,

নিচয় জানিও মুঞি ভথিযু গরলে ।

এ ছার পরাণে আব কিবা আছে সুখ ?

মোর আগে দাঁড়াও, তোমাব দেখিব চাঁদ মুখ ।

খাইতে দোয়াস্তি নাই, নাহি টুটে ভুক,

কে মোর ব্যথিত আছে, কারে কব দুখ !

রাধার এই উক্তির মধ্যে কত কথাই অব্যক্ত আছে । যেখানে রাধা
বলিতেছেন,

“অনুক্ষণ গৃহে মোবে গঞ্জয়ে সকলে,

নিচয় জানিও মুঞি ভথিযু গরলে ।”

এ দুই ছত্রের অর্থ এই, “আমাকে গৃহে সকলে গঞ্জনা কবে,
অতএব—” সে অতএব কি, তাহা কি কাহাকেও বলিতে হইবে ?
সেই অতএব যদি পূর্ণ না হয় তবে রাধা বিষ খাইবে । “কে মোর
ব্যথিত আছে, কারে কব দুখ ?” রাধা শ্যামের মুখ হইতে শুনিতে
চায়, আমি তোমার ব্যথিত, আমি তোমার দুঃখ শুনিব ! রাধা
শ্যামকে কহিল না যে, তুমি আমার দুঃখে দুঃখ পাও, তুমি আমার
ব্যথার বাধী হও, সে শুধু শ্যামের মুখ চাহিয়া কহিল, “কে মোর ব্যথিত
আছে, কারে কব দুখ ?”

চণ্ডিদাসের কথা এই যে, প্রেমে হুঃখ আছে বলিয়া প্রেম ত্যাগ করিবার নহে। প্রেমের যা' কিছু সুখ সমস্ত হুঃখের সম্মুখে নিংড়াইয়া বাহির করিতে হয়।

“যেন মলয়জ ঘষিতে শীতল,
অধিক সৌরভময়,
শ্যাম বঁধুয়ার পিরীতি ঐছন,
দ্বিজ চণ্ডিদাস কয় !”

হুঃখের পাষাণে ঘর্ষণ করিয়া প্রেমের সৌরভ বাহির করিতে হয়। যতই ঘর্ষিত হইবে, ততই সৌরভ বাহির হইবে। চণ্ডিদাস কহেন প্রেম কঠোর সাধনা। কঠোর হুঃখের তপস্যায় প্রেমের স্বর্গীয় ভাব প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে।

“পিরীতি পিরীতি সব জন কহে,
পিরীতি সহজ কথা ?
বিরিখের ফল নহেত পিরীতি,
নাহি মিলে যথা তথা।
পিরীতি অন্তরে পিরীতি মস্তরে
পিরীতি সাধিল যে,
পিরীতি রতন লভিল সে জন,
বড় ভাগ্যবান সে।
পিরীতি লাগিয়া আপনা ভুলিয়া
পরেতে মিশিতে পারে,
পরকে আপন করিতে পারিলে,

পিরীতি মিলয়ে তারে ।
 পিরীতি সাধন বড়ই কঠিন
 কহে দ্বিজ চণ্ডিদাস,
 দুই ঘুচাইয়া এক অঙ্গ হও,
 থাকিলে পিরীতি আশ ।”

পরকে আপন করিতে হইলে যে সাধনা করিতে হয়, যে তপস্যা কবিতে হয়, সে কি সাধারণ তপস্যা? যে তোমার অধীন নহে তোমার নিজেকে তাহার অধীন করা, যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, তোমার নিজেকে তাহার কাছে পরতন্ত্র করা, যাহার সকল বিষয়ে স্বাধীন ইচ্ছা আছে, তোমার নিজের ইচ্ছাকে তাহার আজ্ঞাকারী করা; সে কি কঠোর সাধন !

যখন রাধিকা কহিলেন,

“পিরীতি পিরীতি, কি বীতি ন্যতি
 হৃদয়ে লাগল সে,
 পরাণ ছাড়িলে পিবীতি না ছাড়ে,
 পিরীতি গড়ল কে ?
 পিরীতি বলিয়া এ তিন আখর
 না জানি আছিল কোথা !
 পিবীতি কণ্টক হিয়ায় ফুটল,
 পবাণ পুতলী যথা ।
 পিরীতি পিরীতি পিরীতি অনল
 দ্বিগুণ বলিয়া গেল,

বিষম অনল নিবাইলে নহে,

হিয়ায় রহল শেল !”

তখন চণ্ডিদাস কহিলেন,

“চণ্ডিদাস বাণী শুন বিনোদিনি,

পিরীতি না কহে কথা,

পিরীতি লাগিয়ে পরাণ ছাড়িলে

পিরীতি মিলয়ে তথা !”

বিদ্যাপতির ন্যায় কবিগণ যাঁহারা স্নেহের জন্য প্রেম চান, তাঁহারা প্রেমের জন্য এতটা কষ্ট সহ্য করিতে অক্ষম। কিন্তু চণ্ডিদাস জগতের চেয়ে প্রেমকে অধিক দেখেন,

“পিরীতি বলিয়া এ তিন আখর,

এ তিন ভুবন সার।”

কিন্তু ইহা বলিয়াও তাঁহার তৃপ্তি হইল না, দ্বিতীয় ছন্দে কহিলেন,

“এই মোর মনে হয় রাত্তি দিনে

ইহা বই নাহি আর।”

প্রেমের আড়ালে জগৎ ঢাকা পড়ে। শুধু তাহাই নহে,—

পরাণ সমান পিরীতি রতন

জুকিনু হৃদয়-তুলে,

পিরীতি রতন অধিক হইল,

পরাণ উঠিল চূলে।

চণ্ডিদাস হৃদয়ের তুলা-দণ্ডে মাপিয়া দেখিলেন, প্রাণের অপেক্ষা

প্রেম অধিক হইল। এইত জগৎশাসী, প্রাণ হইতে গুরুতর
প্রেম ইহা আবার নিত্যই বাড়িতেছে, বাড়িবার স্থান নাই, তথাপি
বাড়িতেছে,

“নিতাই নূতন পিরীতি হু জন,

তিলে তিলে বাড়ি যায় ;

ঠাঞি নাহি পায়, তথাপি বাড়ায়,

পরিণামে নাহি খায় ।”

ইহার আর পরিণাম নাই।

এত বড় প্রেমের ভাব চণ্ডিদাস ব্যতীত আর কোন্ প্রাচীন কবির
কবিতায় পাওয়া যায়? বিদ্যাপতির সমস্ত পদাবলীতে একটি মাত্র
কবিতা আছে, চণ্ডিদাসের কবিতার সহিত যাহার তুলনা হইতে
পারে। তাহা শতবার উদ্ধৃত হইয়াছে, আবার উদ্ধৃত করি।

সখিরে, কি পুছসি অনুভব মোয়।

সোই পিরীতি অনুবাগ বাখানিতে

তিলে তিলে নূতন হোয়।

জনম অবধি হম রূপ নেহারনু

নয়ন না ভিরপিত ভেল,

সোই মধুর বোল শ্রবণ হি শুননু

ঐতিপথে পরশ না গেল।

কত মধু-যামিনী রভসে গোয়ায়নু,

না বুঝনু কৈছন কেল,

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু

তবু হিয়ে জুড়ন না গেল।

যত যত রসিক জন রস অনুগমন,

অনুভব কহে, না পেখে,

বিদ্যাপতি কহে প্রাণ জুড়াইতে

লাখে না মিলল একে।”

বিদ্যাপতির অনেক স্থলে ভাষার মাধুর্য্য, বর্ণনার সৌন্দর্য্য আছে, কিন্তু চণ্ডিদাসের নূতনত্ব আছে, ভাবের মহত্ত্ব আছে, আবেগের গভীরতা আছে। যে বিষয়ে তিনি লিখিয়াছেন, তাহাতে তিনি একেবারে মগ্ন হইয়া লিখিয়াছেন। তিনি নিজের রজকিনী প্রণয়িনী সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত করি,—

শুন রজকিনী রামি,

ও দুটি চরণ শীতল জানিয়া

শরণ লইনু আমি।

তুমি বেদ-বাগিনী, হরের স্বরণী,

তুমি সে নয়নের তারা,

তোমার ভজনে ত্রিসন্ধ্যা যাজনে,

তুমি সে গলার হারা।

রজকিনী রূপ কিশোরী স্বরূপ

কামগন্ধ নাহি তায়,

রজকিনী-প্রেম নিকষিত হেম

বড়ু চণ্ডিদাসে গায়।

চণ্ডিদাসের প্রেম কি বিসুদ্ধ প্রেম ছিল! তিনি প্রেম ও উপভোগ

উভয়কে স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতে পারিয়াছেন। তাই তিনি প্রণয়িনীর
রূপ সম্বন্ধে কহিয়াছেন “কামগন্ধ নাহি ভায়।”

আব এক স্থলে চণ্ডিদাস কহিয়াছেন,
“রজনী দিবসে হব পববশে,
স্বপনে বাধিব লেহা,
একত্র থাকিব নাহি পবশিব
ভাবিনী ভাবেব দেহা।”

দিবস রজনী পববশে থাকিব, অর্থাৎ প্রেমকে স্বপ্নেব মধ্যে রাখিবা
দিব। একত্রে থাকিব অর্থাৎ তাহাব দেহ স্পর্শ করিব না।—অর্থাৎ
এ প্রেম বাচ্য জগত্তেব দর্শন-স্পর্শনেব প্ৰেম নহে, ইহা স্বপ্নেব ধন,
স্বপ্নেব মধ্যে আশ্রিত থাকে, জাগ্রত জগত্তেব সহিত ইহার সম্পর্ক
নাই। ইহা শুদ্ধ মাত্র পেম, আব কিছুই নহে। যে কালে চণ্ডি-
দাস ইহা লিখিয়াছিলেন, ইহা সে কালের কথা নয়।

কঠোর স্ত্রী সাধনা স্বপ্নে প্রেম সাধনা করা চণ্ডিদাসেব ভাব, সে
ভাব তাহাব সময়কাল লোকেব মনোভাব নহে, সে ভাব এখনকার
সময়ের ভাবও নহে, সে ভাবেব কাল ভবিষ্যতে আসিবে। যখন
প্রেমের জগৎ হইবে, যখন প্রেম বিতরণ কবাই জীবনেব একমাত্র
ব্রত হইবে; পূর্বে যেমন যে যত বলিষ্ঠ ছিল সে ততই গণ্য হইত,
তেমনি এমন সময় যখন আসিবে, যখন যে যত প্রেমিক হইবে সে
ততই আদর্শস্থল হইবে, যাহাব হৃদয়ে অধিক স্থান থাকিবে, যে যত
অধিক লোককে হৃদয়ে প্রেমের প্রজা করিয়া রাখিতে পারিবে সে
ততই ধনী বলিয়া খ্যাত হইবে, যখন হৃদয়ের দ্বার দিবারাত্রি উন্মোচিত

থাকিবে ও কোন অতিথি রক্ত দ্বারে আঘাত করিয়া বিফলমনোরথ
হইয়া ফিরিয়া না যাইবে, তখন কবিতা গাইবেন,

পিরীতি নগরে বসতি করিব,

পিরীতে বাঁধিব স্বর,

পিরীতি দেখিয়া পড়শি করিব,

তা' বিম্ব সকলি পর ।

বসন্তরায় ।

০৬০০

কেহ কেহ অনুমান করেন, বসন্তরায় আর বিদ্যাপতি একই ব্যক্তি। এই মতের বিরুদ্ধে ঐতিহাসিক প্রমাণ কিছু আছে কি না জানি না, কিন্তু উভয়ের লেখা পড়িয়া দেখিলে উভয়কে স্বতন্ত্র কবি বলিয়া আর সংশয় থাকে না। প্রথমত, উভয়ের ভাষায় অনেক তফাৎ। বিদ্যাপতির লেখায়—ব্রজভাষায় বাঙ্গালা মেশান, আর রায়বসন্তের লেখায়—বাঙ্গালায় ব্রজভাষা মেশান। ভাবে বোধ হয় যেন, ব্রজভাষা আমাদের প্রাচীন কবিদের কবিতার আকিসের বস্তু ছিল। শ্যামের বিষয় বর্ণনা করিতে হইলেই অমনি সে আটপৌরে ধুতি চাদর ছাড়িয়া বৃন্দাবনী চাপকানে বত্রিশটা বোতাম জাঁটিত ও বৃন্দাবনী শাম্লা মাথায় চড়াইয়া একটা বোকা বহিয়া বেড়াইত। রায় বসন্ত প্রায় ইহা বরদাস্ত করিতে পারিতেন না। তিনি খানিকক্ষণ বৃন্দাবনী পোষাক পরিয়াই অমনি—“দূব কর” বলিয়া ফেলিতেন! বসন্তরায়ের কবিতার ভাষাও যেমন, কবিতার ভাবও তেমন। সাদাসিধা; উপমার ঘনঘটা নাই; সবল প্রাণের সরল কথা; সে, কথা বিদেশী ভাষায় প্রকাশ করিতে যাওয়াই মিথ্যা। কারণ, সরল প্রাণ বিদেশী ভাষায় কথা কহিতে পারেই না; তাহার ছোট ছোট সুকুমার কথাগুলি, তাহার

হৃদয়, স্পর্শ-কাতর ভাবগুলি বিদেশী ভাষার গোলেমালে একেবারে চুপ
কবিয়া যায় বিদেশী ভাষার জটিলতার মধ্যে আপনাদের হাবাইবা
নেলে। তখন আমরা ভাবাই শুনিতে পারি উপমাই শুনিতে পাই, সে
সুকুমার ভাবগুলির প্রাণ ছোঁয়া বধা আর শুনিতে পারি না এমন মান-
যত সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়, যাহাদের দেখিলে মনে হয়, মনুষ্যট।
পোষাক পবে নাই, পোষাক নাই মানুষ পরিয়া বসিয়াছে। পোষাককে
এমনি সে সমীহ কবিয়া চলে যে, তাহাকে দেখিতে মনে হয়,
আপনাকে সে পোষাক কুনাহিয়া বাধিব'র আনা মান মনে করে,
পোষাকেব দামেই তাহার দাম। আমরা ত বোধহা, অনেক
স্ত্রীলোকেব অলদার ঘোমটার চেয়ে অধিক কাজ হবে, তাহার হীরাব
সিঁথিটার দিকে লোকে এতক্ষণ চাহিবা থাকে যে তাহার মুখ দেখিবার
আব অবসর থাকে না। কবিতাও সেই দশা আমরা প্রায় মাত্রা মানে
দেখিতে পাই। বিদ্যাপতির সহিত চণ্ডিদাসের তুলনা করিলেই যে
পাওয়া যাইবে যে, বিদ্যাপতির অপেক্ষা চণ্ডিদাস কত সংক্ষেপে সব
ভাব প্রকাশ করিয়াছেন। আর'র বিদ্যাপতির সহিত বসন্তরাসের
তুলনা করিলেও দেখা যায়, বিদ্যাপতির অপেক্ষা বসন্তরাসের ভাষা
ভাব কত সরল। বসন্তরাসের কবিতায় প্রায় কোন দানেই টানাবোনা
তুলনা নাই, তাহার মধ্যে কেবল সহজ কথা বারুটি আছে। বাচ-
পিব নহে ত কি? কিছুই বুঝিতে পারি না, এ গান শুনিয়া প্রায়
মধ্যে কেন এমন মোহ উপস্থিত হইল,—কহা গিয়াও ত খুব পরিচর,
ভাব গুলি ও ত খুব সোজা, তবে উহা মধ্যে এমন কি আছে, বাহ্যতে
আমার প্রাণে এতটা আনন্দ, এতটা মৌলিক আনন্দ? এইখানে

হুই একটি উদাহরণ দেওয়া যাক্ । প্রথমে বিদ্যাপতিব রাধা, শ্যামের
রূপ কল্পে বর্ণনা করিতেছেন তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিই,—

এ সখি কি দেখু এক অপরূপ,
শুনাইতে মানবি স্বপন স্বরূপ ।
কমল নৃগল পর চাঁদকি মাল,
তা পব উগজ্জ্বল তরুণ তমাল ।
তা পব বেড়ল বিজুরী লতা,
কালিন্দী তীব ধীর ঢলি যাতা ।
শাখা-শিখর সুধাকর পাতি,
তাহে নব পল্লব অদগক ভাতি ।
বিসন বিংশন সুগল মিকানি,
তা পব কিয় দি। চন্দ্র বাস ।
তা পব চন্দ্র বক্সন ধোত,
তা পব মালিনী ফল। মোত ।

আব বনভ্রমণের রাধা শ্যামকে দেখি । কি বলিতেছেন ?

সজনি, কি ছেনু ও মুগ শোভা !

অতুল কমল মৌবত শীতল,

অঙ্গ নদন অগি আভা ।

লক্ষিত ইন্দীবর বর সুন্দর

মুকুট-কান্তি মনোংসাহ ।

রূপ বরণিব কত ভাবিতে থকিত চিত,

কিয়ে নিরমল শশি-শোহা ।

বরিহা বকুল ফুল অলিকুল আকুল,

চুড়া হেবি জুড়ায় পরাণ !

অধর বাঙ্কলী ফুল অতি মণি কুণ্ডল

প্রিয় অবতংস বনান ।

হাসিখানি তাহে ভায়, অপাঙ্ক ইচ্ছিতে চায়,

বিদগধ মোহন রায় ।

মূলীতে কিবা গায় শুনি আন নাহি ভায় •

অতি কুলশীল দিনু ভায় ।

না দেখিলে প্রাণ কাঁদে দেখিলে না হিরা বাঁধে,

অনুখন মদন তরঙ্গ ।

হেরহিতে চাঁদ মুখ মরমে পরম সুখ,

সুন্দর শ্যামর অঙ্গ ।

চরণে নুপুৰ মণি সুমধুর স্নিগ্ধ শুনি

ধবণীক ধৈর্য্য ভঙ্গ ।

ও রূপ-সাগরে রূপ— হিলোলে নয়ন মন

আটকল রায় বসন্ত ॥

বিদ্যাপতি হইতে উদ্ধৃত কবিতাটি পড়িয়াই বুঝা যায়, এই কবিতাটি রচনা করিবার সময় কবির জন্মের ভাবেব আবেশ উপস্থিত হয় নাই । কতকগুলি টানাবোনা বর্ণনা করিয়া গোটাকতক ছত্র মিলাইয়া দিয়াছেন । আমার বোধ হয় যেন, বিদ্যাপতি কৃষ্ণ হইয়া রাধার রূপ উপভোগ করিতে পারিয়াছেন, কিন্তু রাধা হইয়া কৃষ্ণের রূপ উপভোগ করিতে পারেন নাই । বিদ্যাপতির যে কবিতাটি উদ্ধৃত করিয়াছি, উহা ব্যতীত প্রাচীন কাব্য

সংগ্রহে বিদ্যাপতি-রচিত আর একটি মাত্র কৃষ্ণের রূপবর্ণনা আছে, তাহাও অতি যৎসামান্য । বসন্তরায়ের কৃষ্ণের বর্ণনা পড়িয়া দেখ । কবি এমনি ভাবে মুগ্ধ হইয়া গাহিয়া উঠিয়াছেন যে, প্রথম ছত্র পড়িয়াই আগাদের প্রাণের তার বাজিয়া ওঠে । “সজ্জন, কি হেবিমু ও মুখ-শোভা !” শ্যামকে দেখিবামাত্রই যে বন্যার মত এক সৌন্দর্যের স্রোত বাধার মনে আসিয়া পুড়িয়াছে, রাধার হৃদয়ে সহসা যেন একটা সৌন্দর্যের আকাংক্ষা জাগিয়া পড়িয়াছে—একেবারে সহসা অভিভূত হইয়া রাধা বলিয়া উঠিয়াছে—“সজ্জন কি হেরমু ও মুখ-শোভা !” আমরা রাধার সেই সহসা উচ্ছসিত ভাব প্রথম ছত্রেই অনুভব করিতে পাবিলাম । শ্যামকে দেখিবামাত্রই তাহার প্রথম মনের ভাব মোহ । প্রথম ছত্র তাহাই প্রকাশ পাইতেছে । ইহার সমস্তটা আপ্লুত করিয়া একটা সৌন্দর্যের ভাব মাত্র বিরাজ করিতেছে । রাধা মাঝে মাঝে রূপ বর্ণনা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু মনঃপূত না হওয়ায় ছাড়িয়া দিয়াছেন, বলিয়াছেন—“রূপ বর্ণণিব কত ভাবিতে থকিত চিত ।” তাহার রূপ কেমন তাহা আমি কি জানি, তাহার রূপ দেখিয়া আমার চিত্ত কেমন হইল, তাহাই আমি জানি । রাধা মাঝে মাঝে বর্ণনা করিতে যায়, এমনি বুঝিতে পারে, অল্প প্রত্যক্ষ বর্ণনা করিলে খুব অল্পই বলা হয়, আমি যে কি আনন্দ পাইতেছি, সেটা তাহাতে কিছুতেই ব্যক্ত হয় না । শ্যামের রূপের আকৃতিত সঙ্গনিরা সকলেই দেখিতে পাইতেছে, কিন্তু রাধা যে সেই রূপের মধ্যে আরো অনেকটা দেখিতে পাইয়াছে, যাহা দেখিয়া তাহার মনে কথার অতীত কথা সকল জাগিয়া উঠিয়াছে সেই অধিক দেখাটা ব্যক্ত করিবে কিরূপে ? সে কি তিল তিল বর্ণনা

করিয়া? বর্ণনা করিতে চেষ্টা করিয়া হতাশ হইয়া বন্ধ করিয়া কেবল ভাব গুলি মাত্র ব্যক্ত করিতে হয়। হাসি বর্ণনা করিতে গিয়া “হাসি খানি” বলিতে হয়, রূপ বর্ণনা করিতে গিয়া মুরলীর গান মনে পড়ে। শ্যামের ভাব—রূপেতে হাসিতে গানেতে জড়িত একটি ভাব, পৃথক্ পৃথক্ অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সমষ্টিগত একটি ভাব নহে। রাধা যে বলিয়াছেন, “হেরইতে চাঁদমুখ মবমে পবম মুখ” ঐ কথাটাই সত্য, নহিলে “ভুরু বাঁকা” বা “চোক টানা” বা “নাক মোছা” ও সব কথা কোন কাজের কথাই নয়।

বিদ্যাপতি রচিত রূপবর্ণনায় সহিত বসন্তবায়-রচিত রূপ-বর্ণনার কটি বিশেষ প্রভেদ আছে। বিদ্যাপতি রূপকে একরূপ চক্ষে দেখিতে-
 ১) ছেন, আর বসন্ত বায় তাহাকে আর এক চক্ষে দেখিতেছেন। বিদ্যাপতি কহিতেছেন, রূপ উপভোগ্য বলিয়া সুন্দর; আর বসন্তবায় কহিতেছেন, রূপ সুন্দর বলিয়া উপভোগ্য। ইহা সত্য বটে, সৌন্দর্য ও ভোগ একত্রে থাকে, কিন্তু ইহাও সত্য উভয়ে এক নহে। বসন্তবায় তাঁহার রূপ-বর্ণনায় যাহা কিছু সুন্দর তাহাই দেখাইয়াছেন, আর বিদ্যাপতি তাঁহার রূপ-বর্ণনায় যাহা কিছু ভোগ্য তাহাই দেখাইয়াছেন। উদাহরণ দেওয়া যাক্। বিদ্যাপতির—যেখান হইতে খুমী—একটি রূপ-বর্ণনা বাহির করা যাক্—

গেলি কামিনী

গজবর গামিনী,

বিহসি পালট নেহারি।

ইন্দ্রজালক

কুমুমসায়ক

কুহকী ভেল বর-নারী।

জোরি ভুজ যুগ মোড় বেড়ল

ততহি বয়ান সুছন্দ ।

দাম-চম্পকে কাম পুজল

যেছে শারদ চন্দ ॥

উরহি অঞ্চল কাঁপি চঞ্চল,

আধ পয়োধর হেরু ।

পবন পরভাবে শরদ ঘন জলু

বেকত কয়ল সুমেরু ॥

পুনহি দরশনে জীবন জুড়াযব,

টুটব বিরহ কণ্ঠ ।

চরণ যাবক হৃদয় পাবক

দহই সব অঙ্গ মোর ॥

এমন, একটা কেন, এমন অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যায় । আবার
স্বয়ংসত্ত্ব হইতে দুই একটি উদাহরণ উদ্ধৃত করা যাক ।

মই লো কি মোহন রূপ স্রষ্টাম,

হেরইতে মানিনী তেজই মান ॥

উজ্জর নীলমণি মরকত ছবি জিনি

দলিতাঞ্জন হেন ভাল ।

জিনিয়া যমুনার জল নিরমল ঢলঢল

দরপণ নবীন বসাল ॥

কিয়ে নবনীল নলিনী, কিয়ে উতপল

জলধর, নহত সমান ।

কমনীয়া কিশোর কুসুম অতি সুকোমল

কেবল রস নিরমাণ ॥

অমল শশধর

জিনি মুখ সুন্দর

সুগন্ধ অধর পবকাশ,

ঐষৎ মধুব হাস

সরসহি সম্ভার,

রায় বসন্ত পছ রঙ্গিনী বিলাস ॥

ইহাতে কেবল ফুল, কেবল মধুব হাসি ও সরস সম্ভাষণ আছে, কেবল সৌন্দর্য আছে। এক শ্যামের সৌন্দর্য দেখিয়া জগতের সৌন্দর্যের রাজ্য উদ্ঘাটিত হইতে চাহে যমুনার নিরমল ঢলঢল ভাব ফুটিয়া উঠে, একে একে একেকটি ফুল শ্যামের মুখেব কাছে আসিয়া দাঁড়ায়, (কারণ সৌন্দর্য সৌন্দর্যকে কাছে ডাকিয়া আনে) ফুলের যাহা গানের ভাব সে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দেব। বসন্তরায় এ সৌন্দর্য মুগ্ধ-নেত্রে দেখিয়াছেন, লালসা-ভূষিত নেত্রে দেখেন নাই! এমন, একটি কেন—রায় বসন্ত হইতে তাহার সমুদয় রূপ-বর্ণনা উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া যায়—দেখান যায় যে, যাহা তাহার সুন্দর লাগিয়াছে, তাহাই তিনি বর্ণনা করিয়াছেন। রূপ-বর্ণনা ত্যাগ করা যাক—সম্ভোগ-বর্ণনা দেখা যাক। বিদ্যাপতি কেবল সম্ভোগ মাত্রই বর্ণনা করিয়াছেন, বসন্তরায় সম্ভোগের মাধুর্য টুকু, সম্ভোগের কবিত্বটুকুমাত্র বর্ণনা করিয়াছেন। বিদ্যাপতি-রচিত “বিগলিত চিকুর মিলিত মুখ মণ্ডল” ইত্যাদি পদটির সহিত পাঠকেরা বসন্তরায়-রচিত নিম্নলিখিত পদটির তুলনা করুন।

বড় অপরূপ দেখিছু শজনী

নয়লি কুঞ্জের মাঝে,

ইন্দ্রনীল মণি কেতকে অড়িত

হিয়ার উপরে সাজে ॥

কুসুম-শয়ানে মিলিত নয়ানে

উলসিত অরবিন্দ,

শ্যাম মোহাগিনী কোরে ঘুয়ায়লি

চাঁদের উপরে চন্দ ॥

কুঞ্জ কুসুমিত স্বধাকরে রঞ্জিত,

তাহে পিককুল গান,

মরমে মদন বাণ হুঁ হুঁ অগেয়ান,

কি বিধি কৈল নিরমাণ ॥

মন্দ মলয়জ পবন বহে মৃদু

ও সুখ কো করু অন্ত ।

সরবস-ধন দৌহাব হুঁ ছ জন,

কহয়ে রাগ বসন্ত ॥

মৃদু বাতাস বহিতেছে, কুঞ্জে জ্যোৎস্না ফুটিয়াছে, চাঁদনৌ রাত্রে
কোকিল ডাকিতেছে, এবং সেই কুঞ্জে, সেই বাতাসে, সেই জ্যোৎস্না-
শায়, সেই কোকিলের কুহববে, কুসুম-শয়ানে, মুদিত নয়ানে, দুটি
উলসিত অলসিত অরবিন্দের মত শ্যামের কোলে রাখা - চাঁদের উপর
চাঁদ ঘুয়াইয়া আছে। কি মধুর! কি সুন্দর। এত সৌন্দর্য্য স্তরে
স্তরে একত্রে গাঁথা হইয়াছে - সৌন্দর্য্যের পাপড়ির উপরে পাপড়ি

বিন্যাস হইয়াছে, যে সবস্বুদ্ধ লইয়া একটি সৌন্দর্য্যের ফুল, একটি সৌন্দর্য্যের শতদল ফুটিয়া উঠিয়াছে। “ও সুখ কো করু অন্ত” এমন মিলন কোথায় হইয়া থাকে !

বসন্তরায়ের কবিতায় আর একটি মোহমন্ত্র আছে, যাহা বিদ্যাপতির কবিতায় সচবাচর দেখা যায় না। বসন্তরায় প্রায় মাঝে মাঝে বস্তুগত বর্ণনা দূর করিয়া দিয়া এক কথায় এমন একটি ভাবের আকাশ খুলিয়া দেন, যে, আমাদের কল্পনা পাখা ছড়াইয়া উড়িয়া যায়, মেঘের মধ্যে হারাইয়া যায় ! এক স্থলে আছে—“রায় বসন্ত কহে ওরূপ পিরীতিময়।” রূপকে পিরীতিময় বলিলে যাহা বলা হয়, আর কিছুতে তাহার অপেক্ষা অধিক বলা যায় না। যেখানে)
-বসন্তরায় শ্যামের রূপকে বলিতেছেন।—

কমনীয়া কিশোর কুমুম অতি স্নকোমল

কেবল রস নিরমাণ।”

সেখানে কবি এমন একটি ভাব আনিয়াছেন, যাহা ধরা যায় না, ছোঁয়া যায় না। সেই ধরা-ছোঁয়া দেয় না—এমন একটি ভাবকে ধরিবার জন্য কবি যেন আকুল ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন। “কম-নীধ” “কিশোর” “স্নকোমল” প্রভৃতি কত কথাই ব্যবহার কবিলেন, কিছুতেই কুলাইয়া উঠিল না—অবশেষে সহসা বলিয়া দেনিলেন “কেবল রস নিরমাণ।” কেবল তাহা রসেই নির্মিত হইয়াছে, তাহার আর আকার প্রকার নাই।

শ্রীকৃষ্ণ রাধাকে বলিতেছেন ;—

“আলো ধনি, সুন্দরি, কি আর বলিব ?

তোমা না দেখিয়া আমি কেমনে রহিব ?

তোমার মিলন মোর পুণ্য-পুষ্প-রাশি,

মরমে লাগিছে মধুর মৃদু হাসি ।

আনন্দ-মন্দির তুমি, জ্ঞান শক্তি,

বাঙ্গাকল্ললতা মোর কামনা মূরতি ।

সঙ্গের সঙ্গিনী তুমি সুখময় ঠাম ।

পাসরিব কেমনে জীবনে রাধা নাম ।

গলে বনমালা তুমি, মোর কলেবর ।

রায় বসন্ত কহে প্রাণের গুরুতর ॥”

এমন প্রশান্ত উদার গম্ভীর প্রেম বিদ্যাপতির কোন পদে প্রকাশ পাইয়াছে কিনা সন্দেহ । ইহার কএকটি সম্বোধন চমৎকার । রাধাকে যে কৃষ্ণ বলিতেছেন—তুমি আমার কামনার মূর্তি, আমার মূর্তিমতী কামনা—অর্থাৎ তুমি আমার মনের একটি বাসনা মাত্র, রাধারূপে প্রকাশ পাইতেছ, ইহা কি সুন্দর ! তুমি আমার গলে বনমালা, তোমাকে পরিলে আমার শরীর ভূষিত হয় ;—না—তুমি তাহারো অধিক, তুমি আমার শরীর, আমাতে তোমাতে প্রভেদ আর নাই ;—না, শরীর না, তুমি শরীরের চেয়েও অধিক, তুমি আমার প্রাণ, সর্ব শরীরকে ব্যাপ্ত করিয়া বাহ্য রহিয়াছে, বাহার আবির্ভাবে শরীর বাঁচিয়া আছে, শরীরে চৈতন্য আছে, তুমি সেই প্রাণ ;—রায় বসন্ত কহিলেন, না, তুমি তাহারো অধিক, তুমি প্রাণেরো গুরুতর, তুমি বুঝি প্রাণকে প্রাণ দিয়াছ, তুমি আছ বলিয়াই বুঝি প্রাণ আছে ! ঐ যে বলা হইয়াছে “মরমে লাগিছে মধুর মৃদু হাসি !” ইহাতে হাসির

মাধুর্য্য কি জ্বলন্ত প্রকাশ পাইতেছে ! বসন্তের বাতাসটি গায়ে যেমন করিয়া লাগে, সুদূর বাঁশীর ধ্বনি কানের কাছে যেমন করিয়া মরিয়া যায়, পদ্ম-মৃণাল কাঁপিয়া সরোবরে একটু খানি তরঙ্গ উঠিলে তাহা যেমন করিয়া তীরের কাছে আসিয়া মিলাইয়া যায়, তেমনি একটু-খানি হাসি—অহি মধুব অতি মৃদু একটি হাসি মরমে আসিয়া লাগিতেছে ; বাতাসটি গায়ে লাগিলে যেমন ধীরে ধীরে চোক বুজিয়া আসে, তেমনি তর বোধ হইতেছে ! হাসি কি কেবল দেখাই যায় ? হাসি ফুলের গন্ধটির মত প্রাণের মধ্যে আসিয়া লাগে।

রাধা বলিতেছেন—

প্রাণনাথ, কেমন কবিব আমি ?

তোমা বিনে মন করে উচাটন

কে জানে কেমন ভূমি !

না দেখি নয়ন ঝরে অনুক্ষণ,

দেখিতে তোমায় দেখি ।

সোঁড়বণে মন, মূবছিত হেম

মুদিয়া রহিয়ে অঁাধি ॥

শ্রবণে শুনিয়ে তোমার চরিত্ত,

আন না ভাবিয়ে মনে ।

নিমিষের আধ পাশরিতে নারি

ঘুমালে দেখি স্বপনে !

আগিলে চেতন হারাই যে আমি

তোমা নাম করি কাঁদি ।

পরবোধ দেই

এ রায়-বসন্ত

তিলেক থির নাহি বাঁধি ॥

ইহার প্রথম ছুটি ছত্রে, ভাবের অধীরতা, ভাবার বাঁধ ভাঙ্গিবার জন্য ভাবেব আবেগ কি চমৎকার প্রকাশ পাইতেছে ! “প্রাণনাথ কেমন করিব আমি !” ইহাতে কতখানি আকুলতা প্রকাশ পাইতেছে ! আমার প্রাণ তোমাকে লইয়া কি যে করিতে চায় কিছু বুঝিতে পারি না । এত দেখিলাম এত পাইলাম, তবুও প্রাণ আত্মও বলিতেছে “প্রাণনাথ কেমন করিব আমি !” বিদ্যাপতি বলিয় ছেন,

“লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু,

তবু হিয়ে জুড়ন না গেল !”

বিদ্যাপতি সমস্ত কবিতাটিতে বাহা বলিয়াছেন ইহার এক কথায় তাহার সমস্তটা বলা হইয়াছে এবং তাহা অপেক্ষা শতগুণ অধী-তা ইহাতে ব্যক্ত হইতেছে । “প্রাণনাথ কেমন করিব আমি !” দ্বিতীয় ছত্রে রাধা শ্যামের যুগের দিকে আকুল নেত্রে চাহিয়া কহিতেছেন “কে জানে কেমন হুমি !” বাহা একতিল উর্দ্ধে উঠিলেই ভাবা মিয়া যায়, সেই ভাবার শেষ সীমায় দাঁড়াইয়া রাধা বলিতেছেন “কে জানে কেমন হুমি !”

আর এক স্থলে রাধা বলিতেছেন—

ওহ নাথ, কিছুই না জানি,

তোমাতে মগন মন দিবস রজনী ।

জাগিতে ঘুমিতে চিতে তোমাকেই দেখি,

পরান পুণ্যে হুমি জীবনেব সখি !

অঙ্গ আভরণ তুমি শ্রবণ রঞ্জন,

বদনে বচন তুমি নয়নে অঞ্জন !

নিমিখে শতেক যুগ হারাই হেন বাসি,

রায় বসন্ত কহে পহ প্রেমরাশি !”

ঠিক কথা বটে,—নিমিখে শতেক যুগ হারাই হেন বাসি ! যতই সময় পাওয়া যায়. ততই কাজ করা যায়। আমাদের হাতে “শতেক যুগ” নাই বণিয়া আমাদের অনেক কাজ অসম্পূর্ণ থাকে। শতেক যুগ পাইলে আমরা অনেক কাজ সম্পূর্ণ করিয়া বাইতে পারি। কিন্তু প্রেমের সময় গণনা যুগ যুগান্তর লইয়া নহে। প্রেম নিমিখ লগ্না বাঁচিয়া থাকে, এই নিমিত্ত প্রেমের সর্বদাই ভয়, পাছে নিমিখ হারাইয়া যায়। এক নিমিখেমাত্র আমি যে একটি চাহনি দেখিয়াছিলাম, তাহাই হৃদয়ের মধ্যে লালন করিয়া আমি শতেক যুগ বাঁচিয়া থাকিতে পারি; আবার হয়ত আমি শতেক যুগ অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছি, কখন আমার একটি নিমেষ আসিবে একটি মাত্র চাহনি দেখিব! দৈবাৎ সেই একটি মুহূর্ত্ত হারালে আমার অতীত কালের শতেক যুগ ব্যর্থ হইল, আমার ভবিষ্যৎ কালের শতেক যুগ হয়ত নিষ্ফল হইবে। প্রতিভার ক্ষুভিব ন্যায় প্রেমের ক্ষুভিও একটি মাহেন্দ্র ক্ষণ একটি শুভ মুহূর্ত্তের উপরে নির্ভর করে। হয়ত শতেক যুগ আমি তোমাকে দেখিয়া আসিন্ছি, তবুও তোমাকে ভাল বাসিবার কথা আমার মনেও আসে নাই—কিন্তু দৈবাৎ একটি নিমিখ আসিল, তখন না জানি কোন্ গ্রহ কোন্ কক্ষে ছিল—তুই জনে চোখোচোখি হইল, ভাল বাসিলাম। সেই এক নিমিখ হয়ত পদ্মার তীরের মত অতীত শত যুগের পাড় ভাঙ্গিয়া দিল ও ভবি-

যাং শত যুগের পাড় গড়িয়া দিল। এই নিমিত্তই রাণা যখন ভাগ্য-
ক্রমে প্রেমের শুভ-মুহূর্ত পাইয়াছেন, তখন তাঁহার প্রতিপক্ষে ভয় হয়
পাছে এক নিমিষ হারাইয়া যায়, পাছে সেই এক নিমিষ হারাইয়া গেলে
শতক যুগ হারাইয়া যায়। পাছে শতক যুগের সমুদ্রের মধ্যে ডুবিয়া
সেই নিমিষের হারাণ' রত্নটুকু আর খুঁজিয়া না পাওয়া যায়! সেই
জন্য তিনি বলিয়াছেন “নিমিষে শতক যুগ হারাই হেন বাসি!”

এমন যতই উদাহরণ উদ্ধৃত হইবে, ততই প্রমাণ হইবে যে, বিদ্যা-
পতি ও বসন্তরায় এক কবি নহেন, এমন কি, এক শ্রেণীর কবিও
নহেন।



বাউলের গান।

সঙ্গীত সংগ্রহ। বাউলের গাথা।

এমন কোন কোন কবির কথা শুনা গিয়াছে, গাঁহারা জীবনের প্রারম্ভ ভাগে পরের অনুকরণ করিয়া লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন—অনক কবিতা লিখিয়াছেন, অনেক ভাল ভাল কবিতা লিখিয়াছেন, কিন্তু সে গুলি শুনিলে মনে হয় যেন, তাহা কোন একটি বাঁধা রাগিণীর গান, মিষ্ট লাগিতেছে, কিন্তু নূতন ঠেকিতেছে না। অবশেষে এইরূপ লিখিতে লিখিতে চারিদিক হাতড়াইতে হাতড়াইতে সহসা নিজের যেখানে মগ্নস্থান, সেই খানটি আবিষ্কার করিয়া ফেলেন। আর তাঁহার বিনাশ নাই। এবার তিনি যে গান গাহিলেন, তাহা শুনিয়াই আমরা কহিলাম, বাঃ, এ কি শুনিলাম! এ কে গাহিল! এ কি রাগিণী! এত দিন তিনি পরের বাঁধি ধার করিয়া নিজের গান গাহিতেন, তাহাতে তাঁহার প্রাণের সকল স্রব কুলাইত না। তিনি ভাবিয়া পাইতেন না— বাহা বাজাইতে চাহি তাহা বাজে না কেন! সেটা যে বাঁশির দোষ! ব্যাকুল হইয়া চারিদিকে খুঁজিতে খুঁজিতে সহসা দেখিলেন তাঁহার প্রাণের মধ্যেই একটা বাদ্য আছে। বাজাইতে গিয়া উল্লাসে নাশি উঠিলেন, কহিলেন, “এ কি হইল! আমার গান পরের গানের মত

শোনায় না কেন ? এত দিন প'বে আমাব প্রাণেব সকল স্তবগুলি বাজিয়া উঠিল কি কবিয়া ? আমি যে কথা বলিব মনে কবি সেই কথাই গুণ দিয়া বাধিব হইতেছে !” যে ব্যক্তি নিজেব ভাষা আবিস্কার কবিলে, পাবিবাছে যে ব্যক্তি নিজেব ভাষা নিজে কথা কহিতে শিখিয়াছে, তাহাব আনন্দেব সীমা নাই। সে কথা বজিবা কি শুধাই হা ! তাহাব এক একটি কথা তাহাব এক একটি জীবিত সন্ধান। যবেব কাজে একটি উদাহরণ আছে। বসি মব'ব'দ'বন দুর্গেশনন্দিনী লেখন, তান হিনি যথার্থ নিজেহে আবিস্কার কবিত প'ব'বন নান্দে। সেখা ভাল হই-
বাছে, কিন্তু উক্ত গ্রন্থে সঙ্গত তিনি তা'ব নিজেব স্তব ভাব দিয়া ল'গাইতে পায়ন নান্দে। .কহ যদি পম'ব'বন, যে, ফোন একটি ক্ষমতাশালী লেখক অন্য একটি উপন্যাস হনু'বদ বা স্পাত্তবিত কবিয়া দুর্গেশনন্দিনী রচনা কবিসাহেন, তবে তা'ব শুনিবা অ'ম'ব নিতান্ত আশ্চর্য হই না। কিন্তু সেহ যদি বলে, বিবক, চন্দ'ব'ব'ব, বা বসি মব'ব'বন শ্বেদ-বোকা'ব বো'ব শুনি অ'ব'ব'ব, তবে সে কথা ঘানবা কানেই আনি না।

ব্যক্তিবিশেষ সম্মুখে দাঁড়াই, জাতি সম্মুখে ও ভাবিয়ে থাকতে।
 চ বিদিক দেখিয়া শুনিয়া আমাদের মনে হয় যে, বাঙ্গালী জাতি
 বার্ষিক ভাষাটি যে কি, তাহা জানবার সম্মুখে এক ধর্ম্মে পাবি নাই—
 বাঙ্গালী জাতিব প্রণয় নব্যে ভাবিয়া বিদ্যুৎ আকারে অসম্মান
 দেয়, তাহা জানিয়া ভাবা জানি না। এই নিমিত্ত অধুনিক বাঙ্গালী
 বাঙ্গালী সম্মুখে দাঁড়াই, জাতি সম্মুখে ও ভাবিয়ে থাকতে।
 বাঙ্গালী সম্মুখে দাঁড়াই, জাতি সম্মুখে ও ভাবিয়ে থাকতে।

লীতেই ইহা লিখিয়াছে, বাঙ্গলাতেই ইহা লেখা সম্ভব, এবং ইহা অন্য জাতির ভাষায় অনুবাদ করিলে, তাহারা বাঙ্গালীর হৃদয়-জাত একটি নূতন জিনিষ লাভ করিতে পারিবে। ভাল হউক মন্দ হউক আজ কাল যে সকল লেখা বাহির হইয়া থাকে, তাহা পড়িয়া মনে হয় যেন এমন লেখা ইংবাজিতে বা অন্যান্য ভাষায় সচরাচর লিখিত হইয়া থাকে বা হইতে পারে। ইহার প্রধান কারণ, এখনো আমরা বাঙ্গালীর ঠিক ভাবটি, ঠিক ভাষাটি ধরিতে পারি নাই! সংস্কৃত-বাগীশেবা বলিবেন, ঠিক কথা বলিয়াছ, আজকালকাব লেখায় সমাস দেখিতে পাই না, বিপুল সংস্কৃত কথার আদর নাই, এ কি বাঙ্গালা! আমরা তাঁহাদের বলি. তোমাদের ভাষাও বাঙ্গলা নহে, আর ইংবাজি-ওখালাদের ভাষাও বাঙ্গালা নহে। সংস্কৃত ব্যাকরণেও বাঙ্গালা নাই, আর ইংবাজি ব্যাকরণেও বাঙ্গালা নাই, বাঙ্গলা ভাষা বাঙ্গালীদের হৃদয়ের মধ্যে আছে। ছেলে কোণে করিয়া সহবম। ছেলে খুঁজিয়া বোন যেমন, তোমাদের ব্যবহারও তেমনি দেখিতেছি। তোমরা বাঙ্গালা বাঙ্গালা কবিয়া সর্বত্র খুঁজিয়া বেড়াইতেছ, সংস্কৃত ইংবাজি সমস্ত ওলট্-পালট্ করিতেছ, কেবল একবার হৃদয়টার মধ্যে অনুসন্ধান করিয়া দেখে নাই। আমাদের সমালোচ্য গ্রন্থে একটি গান আছে -

“আমি কে তাই আমি জানলেন না,

আমি আমি করি কিন্তু, আমি আমার ঠিক হইল না।

কড়ায় কড়ায় কড়ি গণি

চাব কড়ায় এক গুণ্ডা গণি

বোঝ হইতে এলাম আমি, চায়ে বই গণি।’

আমাদের ভাব, আমাদের ভাষা আমরা যদি আয়ত্ত কবিতে
চাই, তবে বাঙালী যেখানে জন্মের কথা বলিয়াছে, সেইখানে সন্ধান
করিতে হয়।

যাঁহাদের প্রাণ বিদেশী হইয় গিয়াছে, তাঁহারা কথায় কথায় বলেন—ভাব সর্বত্রই সমান। জাতি বিশেষ বা বিশেষ সম্পত্তি কিছুই নাই। কথাটা শুনিতে বেশ উদার প্রশস্ত। কিন্তু আত্মাদেব মনে একটি সন্দেহ আছে। আত্মাদেব মনে হয়, বাহ্যিক নিজেই কিছু নাই, সে পবেই স্বত্ব লোপ করিতে চায়। উপরে যে মতটি প্রকাশিত হইল, তাহা চৌর্য্য বৃত্তির একটি সুশাস্ত্র। ছুতা বাঁধা বোম্ব হয়। যাঁহারা ইংবাজি হইতে দুই হাতে নুট করিতে থাকেন, বাঙ্গালীটাকে এমন করিয়া ভোলেন, যাঁহাতে তাহাকে ছায়া বরণে ঘোরতর বাঁধা ন.ন হয় না, তাঁহাদাই যেন ভাষা বিশেষের নিদ্রায় কিছুই ন.ই, তাঁহাদাই অম্মান বদনে পবেই সোণা কানে দিয়া .বসান। আত্মাই যে নিজেই সোণা আছে এমন নয়, কিন্তু তাহা .একটা মতের দোহাই দিয়া সোণাটাকে নিজেই বসিয়া থাকে বাঁধা বেঁটাই না। শিক্ষা করিয়া থাকি, তাহাতেই মনে মনে বিচার হয়, কিন্তু এমন করিয়া যে স্পষ্ট চুপি কথা হয়।

[illegible]

বৈষম্যও আছে। আছে বনিয়াদি বন্ধা, তাই সাহিত্যে আদান প্রদান বাজিয়া ব্যবসায় চলে। উত্তাপ যদি সর্বত্র একাকার হইয়া যাব, তাহা হইলে হাওয়া খেলায় না, নদী বহে না, প্রাণ টেকে না। একাকার হইয়া যাওয়ার অর্থাৎ পত্র পাওয়া। অতএব আমাদের সাহিত্য যদি দাঁচিতে চায় তবে, ভাল বিষয় বাঙ্গালা হইতে শিখুক।

ভাবের ভাষায় অনুবাদ চলে না। ছাঁচে ঢালিয়া শুষ্ক জ্ঞানের ভাষায় প্রতিমা নির্মাণ করা যায়। কিন্তু ভাবের ভাষায় পুষ্ট পান করিয়া, জন্মের স্থখ ও বেদনা দোলায় ঢালিয়া মানুষ হইতে থাকে। সুতরাং ভাষা জীবন আছে। ছাঁচে ঢালিয়া তামার একটা নির্দিষ্ট প্রতিমা নির্মাণ করা সাক্ষ্যে পাবে, কিন্তু তাহা চাঁচিয়া গিয়া বেড়াইতে পারে না, ও হৃদয়ের মধ্যে পোষণ ভাবের মত চাপিয়া পড়িয়া থাকে। Force of Gravitation-কে ভাবাকর্ষণ শক্তি বলিলে কিছুই অসম্ভব নয় না। কিন্তু ইংরেজিতে Liberty, ও Freedom শব্দে যে ভাবটি মনে আসে বাঙ্গালার স্বাধীনতা ও স্বাভাবিক শব্দে ঠিক সে ভাবটি আসে না, ফোঁস একটু খানি তদন্ত পড়ে। ইংরেজিতে যেখানে বসে, "Free as mountain air," আমরা যদি সেইখানে বসি "প্রকৃতির বাতাসের মত স্বাধীন," তাহা হইলে কি কথাটা এণেব মতো প্রশংসা করে? আমরা আশঙ্কনা ইংরেজীর ভাবের ভাষাকে বাঙ্গালার অনুবাদ করিতেছি মনে করিতেছি ইংরেজি ভাষাটি যদি ঠিক বলা নাখিনাম, কিন্তু তাহা প্রমাণ কি? আমাদের সাহিত্যে এনিংগারি-ওয়ানার যাহা নেপেন, ইংরেজি-ওয়ানারাই তাহা পোনে, এবং এভাবে মনে মনে ইংরেজিতে অনুবাদ

করিয়া লন—তঁাহাদের যাহা কিছু ভাল লাগে, ইংরাজির সহিত মিলিতেছে মনে করিয়া ভাল লাগে। কিন্তু যে ব্যক্তি ইংরাজি বুঝে না, সে ব্যক্তিকে ঐ লেখা পড়িতে দাও, কথাগুলি তাহার শ্রাণের মধ্যে যদি প্রবেশ করিতে পারে তবেই বুঝিলাম যে, হাঁ, ইংরাজি ভাবটা বাঙ্গালা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। নহিলে অনুবাদ করিলেই যে, ইংরাজি বাঙ্গালা হইয়া যাইবে এমন কোন কথা নাই।

অতএব, বাঙ্গালা ভাব ও ভাবের ভাষা যতটী সংগ্রহ করা যাইবে ততই যে আমাদের সাহিত্যের উপকার হইবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এই নিমিত্তই সঙ্গীত-সংগ্রহের প্রকাশক বঙ্গ সাহিত্য-মুরাগী সকলেই বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

Universal love প্রভৃতি বড় বড় কথা বিদেশীদের মুখ হইতে বড়ই ভাল শুনায, কিন্তু ভিখারীরা আমাদের দ্বারে দ্বারে সেই কথা গাহিয়া বেড়াইতেছে, আমাদের কানে পৌঁছায় না কেন?

আয়রে আয়, জগাই মাধাই আয়।

হরি-সঙ্গীর্তনে নাচবি যদি আয়।

(ওরে) মার খেয়েচি না হয় আরো খাব ;

ওরে তবু হরির নামটি দিব আয়

ওরে মেরেছে কলসীর কানা,

তাই বলে কি প্রেম দিব না আয়।”

বাউল বলিতেছে,

“সে প্রেম করতে গেলে মরতে হয়।

আয়-সুখীর মিছে সে প্রেমের আশয়।”

গোড়াতেই মরা চাই। আত্মহত্যা না করিলে প্রেম করা হয় না।

(পূর্বেই আশ একটি গানে বলা হইয়াছে,—

“যার আমি মরেছে, তার সাধন হয়েছে,
কোটি জন্মের পুণ্যের ফল তার উদয় হয়েছে।)”

তার পরে বলিতেছে,—

“যে প্রাণ ক’রে পণ, পরে প্রেম-রতন
তার থাকে না যমের ভয়।”

যে মরে তার আর মরণের ভয় থাকে না। জগৎকে সে ভাল-
বাসে এই জন্য সে জগৎ হইয়া যায়, সে একটি অতি ক্ষুদ্র “আমি”
মাত্র নহে, যে যমের ভয় করিবে; সে সমস্ত বিশ্ব চরাচর।

অপ্রেমিক বলিবে, এ প্রেমে লাভ কি? ফুলকে দ্বিজ্ঞাসা কর না
কেন, গন্ধদান করিয়া তোমার লাভ কি? সে বলিবে গন্ধ না দিয়া
আমার থাকিবাব যো নাই, তাহাই আমার ধর্ম্ম। এই জন্য গন্ধ
না দিতে পারিলে জীবন বৃথা মনে হয়। তেমনি প্রেমিক বলিবে
মরণই আমার ধর্ম্ম, না মরিয়া আমার সুখ নাই।

“লোভী লোভে গনিবে প্রমাদ,

একের জন্য কি হয় আরের মরণে সাধ।”

বাউল উত্তর করিল,

“যার যে ধর্ম্ম, সেই পাবে সে কর্ম্ম,

প্রেমের মর্ম্ম কি অপ্রেমিকে পায়?”

বাউল বলিতেছে, সমস্ত জগতের গান শুনিবার এক যন্ত্র আছে—

ভাবের আজগবি কল গৌরচাঁদের ঘরে—

সে যে অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের খবর আনছে একতারে—

গো সখি, প্রেম-তারে ।

প্রেমের তারের মধ্যে অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের তড়িৎ খেলাইতে থাকে,
বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের খবর নিমিষের মধ্যে প্রাণের ভিতর আসিয়া উপস্থিত
হয়। যাহাকে তুমি ভালবাস, তাহার কাছে বসিয়া থাক, অদৃশ্য
প্রেমের তার দিয়া তাহার প্রাণ হইতে তোমাব প্রাণে বিহ্বল বহিতে
থাকে, নিমেষে নিমেষে তাহার প্রাণের খবর তোমাব প্রাণে আসিয়া
পৌঁছায়; তেমনি যদি জগতের প্রাণের সহিত তোমাব প্রাণ প্রেমের
তারে বাঁধা থাকে, তাহা হইলে জগতের যাবের কথা সমস্তই তুমি
ভুনিতে পাও। প্রেমের মহিমা এমন করিয়া আব কে গাহিয়াছে !

জগতের প্রেমে আমবা কেন মজিতে চাহি না? আমবা আপ-
নাকে বজায় রাখিতে চাই বনিয়া। আমবা চাই আমি বলিয়া এক
ব্যক্তিকে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিব, তাহাকে কোন মতে হাতছাড়া করিব
না। জগৎকে নেষ্টন করিয়া চাবিদিকে প্রেমের জাল পাড়া রহি-
য়াছে। অহর্নিশি জগতের চেষ্টা তোমাকে তাহার সহিত এক করিয়া
লইতে। জগতের ইচ্ছা নহে যে, তাহার কোন একটা অংশ, কোন
একটা ঢেউ, স্বাতন্ত্র্য অবলম্বন করিয়া জগতের স্রোতকে হট্ করিয়া
দিয়া উজানে বহিয়া যায়। সে চাষ সকল ঢেউগুলি এক স্রোতে
বহে, এক গান গায়; তাহা হইলেই সমস্ত জগতের একটি সামঞ্জস্য
থাকে, জগতের মহাগীতের মধ্যে কোনখানে বেহুয়া লাগে না।
এই নিমিত্ত যে ব্যক্তি জগতের প্রতিকূলে আমি আমি করিয়া খাড়া
ধাকিতে চায়, সে ব্যক্তি বেশী দিন টিকিতে পারে না। ক্ষুদ্র নিজের

মধ্যে নিজের অভাব পূর্ণ হয় না। অবশেষে সে হুঃখে শোকে তাপে জর্জর হইয়া জগতের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া হাঁপ ছাড়ে। এক গণ্ডুষ জলের মধ্যে মাছ কতক্ষণ তিষ্ঠিতে পারে? কিছুদিনের মধ্যেই তাহার খোরাক ফুরাইয়া যায়, জল দূষিত হইয়া পড়ে, সমুদ্রের অন্য তাহার প্রাণ চট্‌ফট্‌ করে। তখন সমুদ্রে যদি না বাইতে পারে, বড় মাছ হইলে শীঘ্র মরে, ছোট মাছ হইলে কিছুদিন মাত্র টিকিয়া থাকে। তেমনি যাহাদের বড় প্রাণ তাহারা বেশী দিন নিজের মধ্যে বন্ধ হইয়া থাকিতে পারে না, জগতে ব্যাপ্ত হইতে চায়। চৈতন্যদেব ইহার প্রমাণ। যাহাদের ছোট প্রাণ, তাহারা অনেক দিন নিজেকে লইয়া টিকিতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া চিরকাল পারিবে না। অনন্তকালের খোরাক আমার মধ্যে নাই। হৃর্তিকে পীড়িত হইয়া তাহারা বাহির হইয়া পড়ে। এত কথা যে বলিলাম তাহা নিম্ন-লিখিত গানটির মধ্যে আছে।

“ওরে মন পাখী, চাতুরী কব্বে বল কত আর !

বিধাতার প্রেমের জালে পড়বে না কি একবার !

সাবধানে ঘুরে ফিরে, থাক বাহিরে বাসিরে,

জাল কেটে পালাও উড়ে ফাকি দিয়ে বার বার।

তোমায় একদিন ফাঁদে পড়তে হবে, সব চালাকি ঘুচে যাবে,

অন্ন জল বিনে যখন করবে হুঃখে হাহাকার।”

এই প্রেমের গান এত আছে, এবং এক একটি গান শুনিয়া এত কথা মনে পড়ে, যে, সকল গান তুলিলে, সকল কথা বলিলে পুঁথি বাড়িয়া যায়।

প্রকাশকের সচিৎ এক বিষয়ে কেবল আমাদের ঝগড়া আছে। তিনি ব্রহ্মসঙ্গীত ও আধুনিক ইংরাজি-ওয়ালাদিগের রচনাকে ইহার মধ্যে স্থান দিলেন কেন? আমরা ত ভাল গান শুনিবার জন্য এ বই কিনিতে চাই না। অশিক্ষিত অকৃত্রিম হৃদয়ের সবেল গান শুনিতে চাই। প্রকাশক স্থানে স্থানে তাহার বড়ই ব্যাঘাত কবিয়াছেন।

আমরা কেন যে প্রাচীন ও ইংবাজিতে অশিক্ষিত লোকের রচিত সঙ্গীত বিশেষ করিয়া দেখিতে চাই তাহার কারণ আছে। আধুনিক শিক্ষিত লোকদিগের অবস্থা পরস্পরের সহিত প্রায় সমান। আমরা সকলেই একত্রে শিক্ষালাভ করি, আমাদের সকলেরই হৃদয় প্রায় এক ছাঁচে ঢালাই করা। এই নিমিত্ত আধুনিক হৃদয়েব নিকট হইতে আমাদের হৃদয়েব প্রতিধ্বনি পাইলে আমরা তেমন চমৎকৃত হই না। কিন্তু প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যে যদি আমরা আমাদের প্রাণেব একটা মিল খুঁজিয়া পাই তবে আমাদের কি বিশ্বাস, কি আনন্দ! আনন্দ কেন হয়? তৎক্ষণাৎ সহসা মুহূর্তের জন্য বিহ্বালোকে আমাদের হৃদয়ের অতি বিপুল স্বাধী প্রতিষ্ঠা-ভূমি দেখিতে পাই বলিয়া। আমরা দেখিতে পাই মগ্নতরী হতভাগ্যের ন্যায় আমাদের এই হৃদয় ক্ষণস্থায়ী যুগ বিশেষের অভ্যাস ও শিক্ষা নামক ভাসমান কাষ্ঠ খণ্ড আশ্রয় করিয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছে না অসঙ্গ মানব হৃদয়ের মধ্যে ইহার নীড় প্রতিষ্ঠিত। ইহা দেখিলে আমাদের হৃদয়েব উপরে আমাদের বিশ্বাস জন্মে। আমরা তখন সু গব সহিত যুগান্তবেব গ্রন্থনম্ভ্র দেখিতে পাই। আমরা এই হৃদয়ের পানীয় এ কি আমার নিজেবই হৃদয়স্থিত সঙ্কীর্ণ কৃষ্ণ পক্ষ হইতে উথিত না অস্বস্তিদী মানব হৃদয়ের গঙ্গোত্রী শিখর-

নিঃশ্বত, হৃদীর্ঘ অতীতকালের শ্যামল ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া প্রবাহিত বিশ্ব-
লাধারণের সেবনীর শ্রোতস্থিনীর জল ! যদি কোন সুযোগে আনিতে
পারি শেষোক্তটিই সভা, তবে হৃদয় কি প্রসন্ন হয় ! প্রাচীন কবিতার
মধ্যে আমাদের হৃদয়ের ঐক্য দেখিতে পাইলে আমাদের হৃদয় সেই
প্রসন্নতা লাভ করে। অতীতকালের প্রবাহধারা যে হৃদয়ে আসিয়া
ভুকাইয়া যায় সে হৃদয় কি মরুভূমি !

ঐ বুঝি এসেছি বৃন্দাবন।

আমার বলে দেবে নিতাইধন ॥

ওবে বৃন্দাবনের পশু পাখীর রব শুনিয়া কি কারণ !

ওবে বংশিবট, অক্ষয় বট, কোথারে তমাল বন !

ওরে বৃন্দাবনের তরুলতা শুকায়েছে কি কাবণ !

ওবে শ্যামকুণ্ড, বাধাকুণ্ড, কোথায় গিরি গোবর্দ্ধন !

কেন এ বিলাপ ! এ বৃন্দাবনের মধ্যে সে বৃন্দাবন নাই বলিয়া।
বর্ধমানের সহিত অগীতের একেবারে বিচ্ছেদ হইয়াছে বলিয়া। তা
যদি না হইত, যদি আজ সেই কুঞ্জের একটি লতাও দৈবাৎ চোখে
পড়িত, তবে সেই ক্ষীণ লতাপাশের দ্বারা পুরাতন বৃন্দাবনের কত মাধুরী
বীধা দেখিতাম।

সমস্যা ।

আজকাল প্রায় এমন দেখা যায় অনেক বিস্ময় অনেক বকম মত উঠিয়াছে, কিন্তু কাজেব সঙ্গে তাহাব মিল হয় না । এমনও দেখা যায় অল্প বয়সে যাহাবা পবমোঃসাংসাহে সম্পূর্ণ নূতন কবিয়া সমাজেব পবিত্রন সাধনে উদ্যোগী হইয়াছিলেন, কিঞ্চিৎ অধিক বয়সে তাঁহানাই পুৰাতন প্রথা অবলম্বন কবিয়া শাস্ত্র ভাবে সংসার যাতা নির্বাহ কবিত্তেছেন । অনেকে ইহাব কাবণ এমন বলেন যে বাঙ্গালীদেব কোন মতেব বা কাজেব উপবে যথার্থ অকৃতিম সুগভীর অনুবংগ নাই—মতগুলি কার্যে পবিত্র কবিবাব জন্য স্বেচ্ছাব যতটা বলেব আবশ্যক তাহা নাই । একথা যে সম্পূর্ণ অমূলক তাহা নহে, কিন্তু ইহা ছাড়া আবও কতগুলি কাবণ জুটিযাছে ।

সমাজ যখন সমস্যা হইয়া দাঁড়াই তখন মানুষ সবলে কাজ কবিত্তে পাবে না, এখন ড'ন পা একটি শত্বেব মধ্যে নিবিষ্ট কবিয়া নী পা কোথায় বাথিব ভাবিয়া পাওয়া যায় না, তখন দ্রুতবেগে চলা অসম্ভব । কিন্তু যখন মাণা টাংল কবিত্তেছে কিন্তু পা শক্ত আছে, অথবা মাথাব ঠিক আছে কিন্তু পায়েব ঠিকানা নাই—তখন যদি চলিবাব বিশেষ ব্যাঘাত হয় তবে জীবন দোষ দেখা যায় না । আমবা বঙ্গসমাজ নামক

যে মাকড়বার ঝালে মাছির ন্যায় বাস করিতেছি, এখানে মতামত নামক আস্‌মানগামী ডানা ছুটো খোলসা আছে বটে কিন্তু ছটা পা জড়াইয়া গেছে। ডানা আন্দালন যথেষ্ট হইতেছে কিন্তু উড়িবার কোন সুবিধা হইতেছে না। এখানে ডানা ছুটো কেবল কষ্টেরই কারণ হইয়াছে।

যেটা ভাল বলিয়া জানিলাম সেটা ভাল রকম হইয়া উঠে না—জ্ঞানের উপর বিশ্বাস হ্রাস হইয়া যায়। যে উদ্দেশ্যে যে কাজ আরম্ভ করিলাম পদে পদে তাহার উঁচু উৎপত্তি হইতে লাগিল, সে কাজে আর গা লাগে না।

আমাদের সমাজ যে উত্তরোত্তর জটিল সমস্যা হইয়া উঠিতেছে সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। কেহ বলিতেছে বিধবাবিবাহ ভাল কেহ বলিতেছে মন্দ, কেহ বলিতেছে বালা বিবাহ উচিত কেহ বলিতেছে অসুচিত, কেহ বলে পবিত্রের একান্তবর্তিতা উঠিয়া গেলে দেশের মঙ্গল কেহ বলে অমঙ্গল। আসল কথা, ভাল কি মন্দ কোনটাই বলা যায় না—কোথাও বা ভাল কোথাও বা মন্দ।

বর্তমান বঙ্গসমাজ যে এতটা যোগাইয়া গিয়াছে তাহার গুরুতর কারণ আছে। প্রাচীনকালে স্ত্রী পুরুষ বা সমাজের উচ্চনীচ শ্রেণীর মধ্যে শিক্ষার ন্যূনাধিক্য ছিল বটে কিন্তু শিক্ষার সাম্যও ছিল। সকলেরই বিশ্বাস, লক্ষ্য, আকাঙ্ক্ষা, ক্রটি ও ভাব এক প্রকারের ছিল। সমাজ-সমুদ্রের মধ্যে তরঙ্গের উঁচু নীচু অবশ্যই ছিল কিন্তু তেলে জলের মত একটা পদার্থ ছিল না। পরস্পরের মধ্যে যে বিভিন্নতা ছিল তাহার ভিত্তরেও জাতীয়ভাবে একটি ঐক্য ছিল, সুতরাং একপ সমাজে

জটিলতার কোন সম্ভাবনা ছিল না! সে সমাজ সবল ছিল কি দুর্বল ছিল, সে কথা হইতেছে না, কিন্তু তাহার সর্বাদ্বীন স্বাস্থ্য ছিল অর্থাৎ তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মধ্যে সামঞ্জস্য ছিল; কিন্তু এখন সেই সামঞ্জস্য নষ্ট হইয়া গেছে। সেই জন্য বাঁ কাণ এক শোনে ডান কাণ আর শোনে, তুমি মাথা নাড়িতে চাহিলে, তোমার দুই পায়েব দুই বৃদ্ধ আঙ্গুল নড়িয়া উঠিল, এক করিতে আর হয়।

আমাদের দেশে ইংবাজী শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যে বিজাতীয় প্রভেদ দাঁড়াইয়াছে। সুতরাং স্ত্রী পুরুষের মধ্যে, উচ্চ নীচের মধ্যে, প্রাচীন নবীনের মধ্যে অর্থাৎ বাপে বেটায় এক প্রকাব জাতিভেদ হইয়াছে! যেখানে জাতিভেদ আছে অথচ নাষ্ট, সেখানে কোন কিছুব হিসাব ঠিক থাকে না। দুই বৃক্ষ দুই দিকে নদী মুখ করিয়া থাকে তাগাতে উদ্ভিদবাজোর কোন ক্ষতি হয় না—কিন্তু যেখানে ডালের সঙ্গে গুঁড়ির, আগার সঙ্গে গোড়ার মিল হয় না সেখানে ফুলের প্রভাশা করিতে গেলে আকাশ-কুসুম পাওয়া যায় এবং ফলের প্রভাশা করিতে গেলে কদলীও মিলে না।

আমাদের সমাজ যদি গাছপাকা হইয়া উঠিত তবে আর ভাবনা থাকিত না, তাহা হইলে আঁঠিতে খোসাতে এত মনান্তর, মতান্তর, অবস্থান্তর থাকিত না। কিন্তু হিন্দু-সমাজের শাখা হইতে পাড়িয়া বঙ্গসমাজকে বল পূর্ব্বক পাকান হইতেছে। ইহার একটা আন্ত উপকার এই দেখা যায় অতি শীঘ্রই পাক ধরে, গাছে পাঁচ দিনে বাহা হয় এই উপায়ে একদিনেই তাহা হয়। বঙ্গসমাজেও তাহাই হইতেছে। বঙ্গসমাজের যে অংশে ইংরাজী সভ্যতার তাত লাগিতেছে সেখানটা

দেখিতে দেখিতে লাল হঠিয়া উঠিতেছে, কিন্তু শ্যামল অংশটুকুর সঙ্গে তাহার কিছুতেই বনিতেছে না। একরূপ ফলের মধ্যে সহজ নিয়ম আর খাটে না।

পুরুষদের মধ্যে ইংরাজি শিক্ষা ব্যাপ্ত হইয়াছে, স্ত্রীলোকদের মধ্যে হয় নাই। শিক্ষার প্রভাবে পুরুষেরা স্থির করিয়াছেন বাল্য-বিবাহ দেশের পক্ষে অমঙ্গলজনক—ইহাতে সন্তান দুর্বল হয়, অল্প বয়সে বহুপরিবারের ভারে সংসার সাগরের অশ্রুপূর্ণ লোনাঙ্গলে হাবুডুবু খাইতে হয় ইত্যাদি। এই শিক্ষার গুণে তাঁহারা আত্মসংযম পূর্বক নিজের ও দেশের দশ মঙ্গল অমঙ্গলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া অধিক বয়সে বিবাহ করিবার পক্ষে উপযোগী হন। কিন্তু স্ত্রীলোকেরা একরূপ শিক্ষা পান নাই এবং অধিক বয়সে বিবাহ করিবার জন্য প্রস্তুতও হন নাই। তাঁহারা অন্তঃপুরের পুৰাতন প্রথার মধ্যে, ঠাট্টার সম্পর্কীয়দেব চিরন্তন উপহাস বিদ্রোপের মধ্যে, বিবাহ প্রভৃতি গৃহ-কর্মের নানাবিধ আশুযজ্ঞিক অনুষ্ঠানের মধ্যে আশৈশব লালিত পালিত হইয়াছেন। আপিসের অন্তের ন্যায় প্রত্যায়েই তাঁহাদিগকে ধরতাপে চড়ান হইয়াছে, এবং ক্রমাগত গরম মসলা পড়িতেছে—চেষ্ঠা হইতেছে যাহাতে দশ, বড় জোর সাড়ে দশের আগেই রীতি-মত ‘ক’নে’ পাকাইয়া তাঁহাদিগকে ভদ্রলোকের পাতে দেওয়া যাইতে পারে। সুতরাং স্ত্রীলোকদের বাল্যবিবাহ আবশ্যিক। কিন্তু পুরুষেরা অধিক বয়সে বিবাহ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলে মেয়েদের বর শীঘ্র জুটিবে না—তাঁহাদিগকে দায়ে পড়িয়া অপেক্ষা করিতে হইবে। তাহা ছাড়া অধিক বয়স্ক পুরুষেরা নিতান্ত অল্প বয়স্ক কন্যাকে

বিবাহ করিতে সম্মতও হইবেন না। অথচ বহু দিন অপেক্ষা করিবার মত অবস্থা ও শিক্ষা নহে—বিশেষতঃ প্রাচীনরা কন্যার বিবাহে বিলম্ব দেখিয়া বিবাহের আবশ্যকতা সম্বন্ধে রীতিমত আন্দোলন করিয়া বেড়াইতেছেন। অনেকে বলিবেন, স্ত্রীশিক্ষাও ত প্রচলিত হইয়াছে। কিন্তু সে কি আর শিক্ষা? গোটা দুই ইংরাজি প্রাইমার গিলিয়া, এমন কি এন্ট্রেন্সের পড়া পড়িয়াও কি কঠোর কর্তব্যকর্তব্য নির্ণয়ের শক্তি জন্মে? শত শত বংশরের পুরুষানুক্রমবাহী সংস্কারের উপরে মাথা তুলিয়া উঠা অল্প শিক্ষাও অল্প বলের কাজ নহে। রীতিমত স্ত্রীশিক্ষা প্রচলিত হওয়া ও অন্তঃপুরের চিরন্তন আবহাওয়ার পরিবর্তন হওয়া এখন অনেক দিনের কথা। অথচ বাল্য-বিবাহের প্রতি বিদ্রোহ আজই জাগিয়া উঠিয়াছে। এখন কি করা যায়!

একান্নবর্তী পরিবারের মধ্যে বাস করিতেছি, অথচ বাল্যবিবাহ উঠাইতে চাই। একান্নবর্তী পরিবারের মধ্যে অধিকবয়স্ক নূতন লোক প্রবেশ করিতে পারে না। চরিত্রগঠনের পূর্বেই উক্ত পরিবারের সহিত লিপ্ত হওয়া চাই, নতুবা সেই নূতন লোক অচর্চিত কঠিন খাদ্যের ন্যায় পরিবারের পাকস্থলীতে প্রবেশ করিয়া বিষম বিশৃঙ্খলা উপস্থিত করে।

এই যেমন একটা উদাহরণ দেওয়া গেল, তেমনি আরেক শ্রেণীর আরেকটা উদাহরণ দেওয়া যাক। ইংরাজি শিক্ষাসত্ত্বেও কেহ কেহ এমন বিবেচনা করেন যে, বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত নহে। বিধবাদের পক্ষে ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়া থাকার অপেক্ষা মহত্ব

আর কি হইতে পারে ? ইহাতে পরিবারের মধ্যে একটি পবিত্র আদর্শের প্রতিষ্ঠা করা হয়।

যখন আজন্মকালের শিক্ষা ও উদাহরণের প্রভাবে বঙ্গনাথী স্বামীকে দেবতা জ্ঞান করিত—স্বামীকেই ত্রীলোকের চরম গতি, পরম-মুক্তির কারণ বলিয়া জানিত, তখন বিধবাদের ব্রহ্মচর্য্য পালন করা স্বাভাবিক ছিল, এবং না করা দুঃখ ছিল। কিন্তু সে শিক্ষা, সে উদাহরণ, সে ভাব চলিয়া যাইতেছে, তবে ব্রহ্মচর্য্য ব্রত কিসের বলে দাঁড়াইবে। তাহা ছাড়া কেবল একটা বাহ্য অলুষ্ঠান পালন করার কোন ফল নাই, তাহার আভ্যন্তরিক ভাবেই তাহার মহত্ব। এককালে আমাদের সমাজ ভক্তি ও স্নেহের সূত্রেই গাঁথা ছিল। তখন পুত্র পিতাকে, শিষ্য গুরুকে, ছোট ভাই বড় ভাইকে, সমস্ত স্নেহাশ্রমাদেৱা সমস্ত গুরুজনদের অসীম ভক্তি করিত। সমাজের সে অবস্থায় স্ত্রীও স্বামীকে দেবতা জ্ঞান করিত। সমাজের সমস্ত সুর এক হইয়া মিলিত। এখন স্বতন্ত্র শিক্ষার প্রভাবে সমাজের মধ্যে জোষ্ঠ কনিষ্ঠ কতকটা একাকার হইয়া পড়িতেছে। এখন বড় ভাইকে ছোট ভাই, গুরুজনদিগকে স্নেহাশ্রমাদেৱা, এমন কি, পিতাকে পুত্র তেমন ভাবে দেখে না, তেমন কবিয়া মানে না—ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। এই সংক্রামক ভাব যদি সমাজের সর্বত্রই আক্রমণ কবিয়া থাকে তবে কি কেবল পতি-পত্নীর সম্পর্কই ইহার হাত হইতে রক্ষা পাইতে পারে ? তাহাদের মধ্যেও কি সাম্যভাব প্রবেশ করে নাই, অথবা দ্রুতবেগে করিতেছে না ? চারিদিকের উদাহরণে এই ভক্তির ভাব কি মন হইতে শিথিল হইয়া যায় নাই ? আগে-

কীর বউরা খাণ্ডড়িকে ঘেরুপ মান্য করিত, এখনকার বউরা কি তেমন মান্য করে? খাণ্ডড়ির প্রতি যে কারণে ভক্তির লাভব হইয়াছে সেই কারণেই কি স্বামীর প্রতিও ভক্তির লাভব হয় নাই? তবে কিরূপে আশা করা যায় পূর্বে ঘেরুপ অচলা নিষ্ঠার সহিত বিধবারা ব্রহ্ম-চর্য্য পালন করিতেন, এখনও তাঁহারা সেইরূপ পারিবেন? এখন বলপূর্ব্বক সেই বাহ্য অনুষ্ঠান অবলম্বন করাইলে কি সমাজে উক্ত-রোত্তর গুরুতর অধ্যর্ষাচরণ প্রবেশ করিয়া নিদারুণ অমঙ্গলের সৃষ্টি করিবে না?

বিধবা-বিবাহের সম্বন্ধে আরও একটা কথা আছে। আমাদের সমাজে একান্নবর্তী পরিবারের মূল শিথিল হইয়া আসিতেছে। গুরু-জনের প্রতি অচলা ভক্তি ও আত্মমতবিসর্জনই একান্নবর্তী পরি-বারের প্রতিষ্ঠাস্থল। এখন সাম্যনীতি সমাজে বনার মত আসি-য়াছে, কোঠা বাড়ি হইতে ককির বেড়া পর্য্যন্ত উঁচু জিনিষ যাহা কিছু আছে সমস্তই ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে। তাহা ছাড়া শিক্ষাও যত বাড়িতেছে, মতভেদও তত বাড়িতেছে। হুই সহোদর ভ্রাতার জীবন-যাত্রার প্রণালী ও মতে মিলে না, তবে আর বেশী দিন একত্র থাকা সম্ভবে না। একান্নবর্তী পরিবার-প্রথা ভাঙ্গিয়া গেলে স্বামীর মৃত্যুর পর একাকিনী বিধবা কাহাকে আশ্রয় করিবে? বিশেষ-বতঃ তাহার যদি ছোট ছোট হুই একটি ছেলে থাকে তবে তাহাদের পড়ান শুনান রক্ষণাবেক্ষণ কে করিবে? আজ কাল ঘেরুপ অবস্থা ও সমাজ যে দিকে যাইতেছে, তাহারই উপযোগী পরিবর্তন ও শিক্ষা হওয়া কি উচিত নয়?

কিন্তু যতদিন একান্নবর্তিত্ব একেবারে না ভাঙ্গিয়া যায় তত দিনই বা বিধবাবিবাহ হুচাকু রূপে সম্পন্ন হইবে কি করিয়া? স্বামী ব্যতীত খণ্ডরালয়ের আর কাহারও সহিত বাহার তেমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল না, সে রমণী স্বামীর মৃত্যুর পরে বিবাহ করিয়া খণ্ডরালয়ের সহিত একেবারেই বিচ্ছিন্ন হইতে পারে, তাহাতে আপত্তি দেখি না। কিন্তু একান্নবর্তী পরিবারে খণ্ডরালয়ে স্বামী ছাড়াও কত শত বন্ধন। অতএব স্বামীর মৃত্যুতেই খণ্ডরালয় হইতে ধর্ম্মতঃ মুক্তি লাভ করা যায় না। এত দিন বাহাদের সহিত বোণে শোকে বিপদে উৎসবে অনুষ্ঠানে সুখ দুঃখেব আদান প্রদান চলিয়া আসিয়াছে, বাহাদের গৌরব ও কলঙ্ক তোমার নিকট কিছুই গোপন নাই, যেখানকার শিশুরা তোমার স্নেহের উপরে নির্ভর করে, সমবয়স্কেরা তোমার মমতা ও সান্ত্বনার উপর নির্ভর করে, গুরুজনেরা তোমার সেবার উপর নির্ভর করে, সেখান হইতে তুমি কোনক্রমে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিতে পার না। তাহা হইলে ধর্ম্ম থাকে না, পরিবাবে সুখশান্তি থাকে না। সমাজের ক্ষতি হয়। বিশেষতঃ বিধবার যদি সম্মান থাকে, তাহাদিগকে এক বংশ হইতে আর এক বংশে লইয়া গেলে পরিবারে অসুখ ও অশান্তি উপস্থিত হয়, যদি না লইয়া যাওয়া হয় তবে সম্মানেরা মাতৃহীন হইয়া থাকে।

ইংরাজি-শিক্ষিত অনেকের এমন মত আছে, যে, স্ত্রীলোকদিগকে অস্তঃপুরের বাহিব করা উচিত হয় না, তাহাতে তাঁহাদের অস্তঃপুরমূলভ কমণীয়তা প্রভৃতি গুণ নষ্ট হইয়া যায়। এ কথাই সত্যমিথ্যা গুণাগুণ লইয়া আমি বিচার করিতে বসি নাই। পূর্বেই এক প্রকার বলিয়াছি

সমাজের বর্তমান বিপ্লবের অবস্থায় কোন্ কাজটা সমাজের পক্ষে সর্বতোভাবে উপযোগী কোন্টা নয় তাহা নিঃসংশয়ে বলা যায় না।

বঙ্গনারীদের মুখপদ্ম যদি দুর্ভাগা সূর্যের তম্বিত নেত্রপথের অন্তরাল করাই অভিপ্রেত হয়, তবে, বর্তমান বঙ্গসমাজে তাহাব কতকগুলি বাধা পড়িয়াছে, আমি তাহাই দেখিতে চাই। একটা দৃষ্টান্ত দেখিলেই আমার কথা স্পষ্ট হইবে। প্রাচীন কালে দেশ বিদেশে যাতায়াতের তেমন সুবিধা ছিল না—বায় অধিক এবং পথে বিপদও অনেক ছিল। এই জন্য তখনকার রীতি ছিল “পথে নারী বিবর্জিত।” এই জন্য পুরাকালের পথিকগণের বধূজন-বিলাপে কাব্য প্রতিধ্বনিত হইত। কিন্তু এখন সময়ের পরিবর্তন হইয়াছে। বেলের প্রসাদে পথ সুগম হইয়াছে, পথে বিপদও নাই। দেশে বিদেশে বাঙ্গালীদের কান্ন কন্ঠ হইতেছে। যখন পথ সুগম, বায় অল্প, কোন বিপদ নাই, তখন স্ত্রী-পুত্রের বিরহ কাহারও সত্য হয় না। কিন্তু বেলের এক একটা গাড়ি একলা অধিকার করিতে পাবেন এমন সঙ্গতিও অল্প লোকের আছে। এই জন্য আজকাল প্রায় দেখা যায় পরপুরুষদিগের সহিত একত্রে উপবেশন করিয়া অনেক ভদ্রলোকের পরিবার রেল-গাড়িতে যাত্রা করিতেছেন। উত্তরোত্তর এক্রপ উদাহরণ আরও বাড়িতে থাকিবে। ইহা নিবারণ করা অসাধ্য। নিয়মের গ্রন্থি দুই চারিবার খুলিয়া ফেলিলেই তাহা শিথিল হইয়া যায়। বিশেষতঃ অনভ্যাসের সঙ্কোচ যত গুরুতর, নিয়মের আঁটার্জাটি তত গুরুতর নহে। অস্তঃপুর হইতে বাহির হইবার অনভ্যাস যদি অল্পে অল্পে হ্রাস হইয়া যায়, তাহা হইলে সমাজ-নিয়মের বাধা আর বড় কাজে লাগে না। আর একটা দেখিতে

হয়—পূর্বে অবরোধপ্রথা সর্ববাদীসম্মত ছিল, সুতরাং তাহার ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ ছিল। এখন কেহ বা বাহিরে যান কেহ বা যান না। যাঁগাণা না যান তাঁহারা প্রসঙ্গক্রমে নানা গল্প শুনিতে পান, নানা উদাহরণ দেখিতে পান। সুতরাং স্বভাবতঃই বাহিরে যাওয়া মাত্রই তাঁহাদের তেমন বিভীষিকা বলিয়া বোধ হয় না, এমন কি বাহিরে যাইতে অনেক কারণে তাঁহাদের কোঁতূহলও জন্মে। কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না এবারকার একুজিবিধানে যত পুরনারী সমাগম হইয়াছিল, বিশ্ববৎসর পূর্বে ইহার সিকি হইবারও সম্ভাবনা ছিল না। সমাজের পরিবর্তনের প্রবল প্রভাবে সেই যদি মেয়েরা বাহির হইতেছেন, তবে মূঢ়ের মত ইহা দেখিয়াও না দেখিবার ভান করা বৃথা। ইহার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। প্রস্তুত না হইলে সমাজের বর্তমান অবস্থায় মেয়েবা সেই বাহিব হইবে—তবে অপ্রস্তুত ভাবে হইবে। তাহার দৃষ্টান্ত দেখ। অনেক ভদ্র পুরনারী রেলগাড়ি প্রভৃতি প্রকাশাস্থানে যাত্রা করেন, অথচ তাঁহাদের বেশভূষা অতিশয় লজ্জাজনক। অন্তঃপুরের প্রাচীর যখন আবরণের কাজ করে তখন যাহা হয় একটা বস্ত্র পরার উপলক্ষ্য রক্ষা কর আর না কর, সে তোমার রুচির উপর নির্ভর করে। কিন্তু বাহির হইতে হইলে সমাজের মুখ চাহিয়া লজ্জারক্ষার উপায় অবলম্বন করিতে হইবে—রীতি-মত ভদ্রবেশ পরিতে হইবে। পুরুষদের পরিতে হইবে অথচ মেয়েদের পরিতে হইবে না, ইহা কোন্ শাস্ত্রে লেখে? ভদ্র পুরুষরা যখন জামা না পরিয়া বাহির হইতে বা ভদ্রসমাজে যাইতে লজ্জা বোধ করেন, তখন ভদ্র স্ত্রীরা কি করিয়া শুদ্ধমাত্র একখানি বহু বস্ত্রে সম্বরণীয় সূক্ষ্ম সাড়ি পরিয়া ভদ্রসমাগে বাহির হইবেন! আজকাল এরূপ রীতিগর্হিত ব্যাপার যে

বটিতেছে, তাহার কারণ অভিভাবকদের এ বিষয়ে মতের ঐক্য নাই একটা হিজিবিজি কাণ্ড হইতেছে। অস্তঃপুর হইতে স্ত্রীলোকদিগকে বাহিরে আনা তাঁহাদের মতও নয়, অগচ আনিতেও হইবে—এই জন্য অত্যন্ত অশোভনভাবে কার্য্য নির্বাহ করা হয়। গৃহের স্ত্রীলোক-দিগকে সর্বজনসমক্ষে একরূপ ভাবে বাহির করিলে তাঁহাদের অপমান করা হয়। আত্মীয় স্বজন ও প্রতিবাসীদের উপহাস বিক্রপ উপেক্ষা করিয়া পুৰস্কৃতদিগকে যদি ভদ্রবেশ পরান' অভ্যাস করাও, তবে তাঁহা-দিগকে বাহিরে আনিতে পাব—নতুবা উচকামত বা উপস্থিত সুবিধার খাতিরে একরূপ ভদ্রজননিন্দনীয় ভাবে স্ত্রীলোকদিগকে বাহিরে আনিলে সমস্ত ভদ্র বঙ্গসমাজকে বিষম লজ্জায় ফেলা হয়।

এক দল লোক আছেন তাঁহারা আধাআধি রকম সমাজ সংস্কার করিতে চান। “একচোখো সংস্কার” নামক প্রবন্ধে তাঁহাদের সংস্কার কার্য্যের বিষয়ে বিস্তারিত করিয়া লিখিযাছি। স্বামীর মৃত্যুর পরে পুনরায় বিবাহ করিলে পবিত্র দাম্পত্য ধর্ম্মের বিকল্কাচরণ করা হয়, এ বিষয়ে অনেকের সংশয় নাই। কিন্তু পৃথিবীর সুখ হইতে বিধবা-দিগকে বঞ্চিত করা তাঁহারা নিষ্ঠুরতা জ্ঞান করেন। কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলেই দেখা যায় বিধবাদিগকে পৃথিবীর সুখে মগ্ন করিয়া রাখাই প্রকৃত নিষ্ঠুরতা। অতএব একটাকে ছাড়িয়া আর একটা রাখিতে গেলে ঘাড়কে ছাঁটিয়া মাথা রাখিতে গেলে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয়। একটি উদাহরণ দিলাম, কিন্তু এমন অনেক বিষয়েই প্রাচীন সমাজ নিয়মের সহিত রকা করিয়া নূতন বন্দোবস্ত করিতে গিয়া সমাজের নানাদিকে জটিলতা আরও বাড়িয়া উঠিতেছে।

এমন জটিল সমস্যার মধ্যে বাস করিয়া সাম্প্রদায়িকতার অশু-
 রোধে ব্যক্তিবিশেষের সামাজিক স্বাধীনতার প্রতি হস্তক্ষেপ করা
 অন্ধ গোঁড়ামির কার্য্য। যদি কোন সম্প্রদায় এমন আইন জারি
 করেন, তাঁহাদের দলের সমুদয় লোককেই অবস্থা নির্বিচারে বাল্য-
 বিবাহ পরিহার করিতেই হইবে, বিধবা-বিবাহ দিতেই হইবে, অবরোধ-
 প্রথা ভাঙিতেই হইবে। তবে তাহাতে সমাজের অপকার হইতে পারে।
 মূল ধর্ম্মনীতি সমূহের ন্যায় সমাজ-নীতি সকল অবস্থায় সকল লোকের
 পক্ষে উপযোগী না হইতে পারে। পরিবার বিশেষে বাল্য-বিবাহ উঠিয়া
 গেলেও হানি নাই, কিন্তু সকল পরিবারেই একথা খাটে না। পরিবার-
 বিশেষে বিধবা-বিবাহ হইবার সুবিধা আছে, কিন্তু সকল পরিবারে নাই।
 স্ত্রী-বিশেষ স্বাধীনতার উপযোগী কিন্তু সকল স্ত্রী নহে। যাহারা বলপূর্ব্বক
 সমাজে একটা বিশৃঙ্খলা জন্মাইয়া দিতে চান, তাহারা যতই ক্ষীত হউন
 না কেন, তাঁহাদিগকে সমাজের গাত্রে একটি শ্মশনং ক্ষত বলিয়া গণ্য
 করা যাইতে পারে। সকল অবস্থাতেই আইন পূর্ব্বক বাল্য-বিবাহ বন্ধ
 করিলে সমাজে দুর্নীতি প্রশস্ত পাইতে পারে। অবস্থানির্বিচারে
 বিনাহার্বিনী বিধবা মাত্রেরই বিবাহ দিতে গেলে অস্বাস্থ্য-জনক উচ্ছৃঙ্খলতা
 উপস্থিত হয়। স্ত্রী মাত্রেরই স্বাধীনতা দিতে গেলেই বঙ্গীয়-সমাজকে
 অপদস্থ হইতে হয়। তেমনি আবার বাল্যবিবাহই একমাত্র নিয়ম
 বলিয়া অবলম্বন করা, সকল অবস্থাতেই সকল বিধবার ক্ষেত্রেই বলপূর্ব্বক
 ব্রহ্মচর্য্য বোঝা চাপাইয়া দেওয়া এবং স্ত্রীলোকদিগকে কোনমতেই
 এবং কোনকালেই অন্তঃপুরের বাহিরে আনিবার চেষ্টা না করা অত্যন্ত
 অন্ধপ্রথাঞ্চলবর্ত্তিতার পরিচায়ক। অতএব এই সকল সমস্যার প্রতি

মনোযোগ করিয়া এক প্রকার গৌয়ার্ভামি গোড়ামি পরিত্যাগ কর।
শান্ত সংযতভাবে সমাজ সংস্কারের প্রতি মন দাও। অথচ বাঁধন ছিড়ি-
বার উপলক্ষে তুচ্ছতর সাম্প্রদায়িক বাঁধনে সমাজের পক্ষদেহ জড়া-
ইও না।

এক-চোখো সংস্কার ।



সংস্কারের অর্থ স্বাধীনতা উপার্জন । বাল্যাবস্থায় সমাজের শত সহস্র বন্ধন থাকে, শত সহস্র অনুশাসনে তাকে সংযত কবিয়া রাখিতে হয় । সে সময়ে তাহার দিগ্দিগ্-জ্ঞান-শূন্য ক্ষুত্রিকে দমন কবিয়া রাখাই তাহার কল্যাণের হেতু । অবশেষে সে যখন বড় হইতে থাকে, তখন একে একে সে এক একটি বন্ধন ছিঁড়িয়া ফেলিতে চায়, শাস্ত্রের এক একটি কঠোর আদেশ কণ্ঠ হইতে অবতারণ কবিতো চায়, লোকাচারের এক একটি চর্ভেদ্য প্রাচীরের তলে তলে গোপনে ছিদ্র করিয়া দেয় ও অবশেষে একদিন প্রকাশ্যে বাকদ লাগাইয়া সমস্তটা উড়াইয়া দেয় । ইহাকেই বলে সংস্কার । তাই বলিতেছি সংস্কারের নাম স্বাধীনতার প্রয়াস । গুটিপোকা যখন প্রজাপতি হইয়া তাহার বেশের কাবাগাব ভাঙ্গিয়া ফেলে, তখন সে সংস্কার করে । মাকড়সা যখন আপনাব বচি ত জানে ছড়াইয়া পড়িয়া মুক্ত হইবার জন্য যুঝিতে থাকে তখন সে এক জন সংস্কারক । দুর্ভাগ্যক্রমে মনুষ্য-সমাজ-সংস্কার সাপের খোলোষ ছাড়াব মত একটা সহজ ব্যাপার নহে । খোলোষের প্রতি এত মায়া মনুষ্য-সমাজ ব্যতীত আর কাহাবো নাই ।

সন্তানকে শাসন করা, সন্তানকে পালন করা তাহা শিশু-অবস্থার

উপযোগী; কিন্তু সে অবস্থা অতীত হইলেও অনেক পিতা মাতা তাহাদিগকে শাসন করেন, তাহাদিগকে বল পূরক পালন করেন, তাহাদিগকে যথোপযোগী স্বাধীনতা দেন না। সম্ভানের বর্ষে বর্ষে পরিবর্তন আছে, অথচ পিতা মাতার কর্তব্যের পরিবর্তন নাই। ইহার ফল হয় এই যে, একদিন সহসা তাঁহারা দেখিলেন, সম্ভান তাঁহাদের একটি আদেশ শুনিল না। মাকো মাকো এক একটা বিষয়ে তাঁহাদের অবাধ্যতা করিতে লাগিল। তাঁহাদের কখন এরূপ অভ্যাস ছিল না; বরাবর তাঁহাদের আদেশ পালিত হইয়া আসিতেছে, আজ সহসা তাহার অনাথা দেখিয়া তাঁহাদের গানে সহ্য হয় না। উভয় পক্ষে একটা সংঘর্ষ বাড়িয়া যায়। ইহাকেই বলে বিপ্লব। অবশেষে একে একে সে পিতা মাতার একটি একটি শাসন হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে থাকে, তাহার স্বাধীনতার সীমা পদে পদে বৃদ্ধি করিতে থাকে ও অবশেষে স্বাভাবিক লাভ করে, ইহাকেই বলে সংস্কার। বুদ্ধ লোকেরা আক্ষেপ করিতে থাকেন যে, সম্ভানদের অবনতি হইল; স্বাধীনতাই লাভ করুক, আর আত্ম-নির্ভরতা শিখুক, আর আলস্যই পরিহার করুক, যখন গুরুজনের অবাধ্য হইল তখন আর তাহাদের শ্রেয়ঃ কোথায়? অবাধ্য না হইলেই ভাল ছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু সংসারে যদি কোন মঙ্গল না ঘুরিয়া না পাওয়া যায়, সকলি যদি কাড়িয়া লইতে হয়, কিছুই যদি চাহিয়া না পাওয়া যায়, তাহা হইলে অবাধ্য না হইয়া আর গতি কোথায়?

উপরের কথাটা আর একটু বিস্তৃত করিয়া বলা আবশ্যিক। পৃথিবীতে কিছুই সর্বতোভাবে পাওয়া যায় না। সাধারণতঃ বলিতে

গেলে অধীনতা মাত্রই অশুভ, স্বাধীনতা মাত্রই শুভ। মানুষের প্রাণপণ চেষ্টা বাহাতে যথাসম্ভব স্বাধীনতা পায়। কিন্তু মানুষের পক্ষে পূর্ণ স্বাধীনতা পাওয়া অসম্ভব। পৃথিবীতে যথাসম্ভব স্বাধীনতা পাইতে গেলেই নিজেকে অধীন করিতে হয়। দুর্বলপদ বৃদ্ধ স্বাধীন ভাবে বিচরণ করিতে ইচ্ছা করিলে যষ্টির অধীনতা স্বীকার করেন। তেমনি রাজার (Government) অধীনে না থাকিলে প্রজার স্বাধীনতা রক্ষা হয় না, আবার প্রজার অধীনে না থাকিলে রাজাও অধিক দিন স্বাধীনতা রাখিতে পারেন না। আমবা যথাসম্ভব স্বাধীন হইবার অভিপ্রায়ে সমাজের শত সহস্র নিয়মের অধীনতা স্বীকার করি। যে ব্যক্তি সমাজের প্রত্যেক নিয়ম দাসভাবে পালন করে, আমবা তাহাকে প্রশংসা করি ; যে তাহার একটি নিয়ম উচ্ছেদ করে, আমবা তাহাকে উচ্ছেদ করিবার জন্য বদ্ধ-পরিকর হই। এইরূপে অধীনতাকে আমবা পূজা করি। এবং সাধারণ লোকে মনে করে যে অধীনতা পূজনীয় কেননা সে অধীনতা ; রাজার প্রতি অন্ধ-নির্ভর পূজনীয় কেননা তাহা রাজ-ভক্তি ; সমাজের নিয়ম পালন পূজনীয়, কেননা তাহা সমাজের নিয়ম। কিন্তু তাহা ত নয়। অসম্পূর্ণ পৃথিবীতে অধীনতা স্বাধীনতার সোপান বলিয়াই তাহার যা' গৌরব। সে কার্যের যখন সে অনুপযোগী ও প্রতিরোধী হইবে তখন তাহাকে পদাঘাতে ভাঙ্গিয়া ফেলা উচিত। আমাদের এমনি কপাল, যে, কণ্টক বিধাইয়া কণ্টককে উদ্ধার করিতে হয়, কিন্তু তাই বলিয়া উদ্ধার হইয়া গেলেও যে অপর কণ্টকটিকে কুতজ্ঞতার সহিত ক্ষতস্থানে বিধাইয়া রাখিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। যখন স্বাধীনতা রক্ষার

জন্য রাজ-শাসনের আবশ্যক থাকিবে না বরঞ্চ বিপরীত হইবে, তখন রাজাকে দূর কর, রাজভক্তি বিসর্জন কর। যখন সমাজের কোন নিয়ম আমাদের স্বাধীনতা রক্ষার সাহায্য না করিবে, তখন নিয়ম রক্ষার জন্য যে, সে নিয়ম রক্ষা করিতে হইবে তাহা নহে। তাহা যদি করিতে হয়, তবে এক অধীনতার হস্ত হইতে দ্বিতীয় অধীনতার হস্তে পড়িতে হয়। অসহায় ন্যাকরনেরা যেমন শত্রু-অত্যাচার হইতে রক্ষা পাইবার জন্য, প্রবলতর শত্রুকে আহ্বান করিয়াছিল, স্বাধীনতা পাইবার জন্য অস্তিত্ব প্রবল করিবার জন্য, স্বাধীনতা ও অস্তিত্ব উভয়ই বিসর্জন দিয়াছিল, সমাজেরও ঠিক তাহাই হয়। ইহাই সংস্কারের গোড়ার কথা।

এক দল লোক বিলাপ করিবেই। বোধ করি এমন কাল কোন কালে ছিল না, যখন এক দল লোক স্মৃতি-বিস্মৃতি-বিভ্রাণিত কুহেলিকাময় অতীত কালের জন্য দীর্ঘ নিশ্বাস না ফেলিয়াছে ও বর্তমান কালের মধ্যে সর্সনাশের, প্রলয়ের, বীজ না দেখিয়াছে। সত্য যুগ কোন কালে বর্তমান ছিল না, চিরকাল অতীত ছিল। তৃতীয় নেপোলিয়নকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল, আপনি কি হইতে ইচ্ছা করেন? তিনি উত্তর করিয়াছিলেন, “আমি আমার পৌত্র হইতে ইচ্ছা করি!” ভবিষ্যৎ তাঁহার চক্ষে এমন লোভনীয় বলিয়া ঠেকিয়াছিল! কিন্তু কত শত সহস্র লোক আছেন, তাঁহাদের উক্ত প্রশ্ন করিলে উত্তর করেন, “আমি আমার পিতামহ হইতে ইচ্ছা করি!” ইহাদের পৌত্রেরাও আবার ঠিক তাহাই ইচ্ছা করিবে। ইহাদের পিতামহেরাও তাহাই ইচ্ছা করিয়া-ছিলেন।

এক দল লোক আছেন, তাঁহারা পরিবর্তন মাত্রেরই বিরোধী নহেন। তাঁহারা আংশিক পরিবর্তন করিতে চাহেন। তাঁহাদের বিষয় লেখাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। তাঁহারা বলেন, বিধবা-বিবাহে আমাদের মত নাই; তবে, সংস্কার করিতে হয় ত বিধবাদের অবস্থা-সংস্কার কর। তাহাদের উপবাস করিতে না হয়, তাহাদের মংস্য মাংস খাইতে নিষেধ না থাকে, বেশ বিন্যাস বিষয়ে তাহাদের ইচ্ছাকে অন্যায় বাধা না দেওয়া হয়। এক কথায়, বিধবাদের প্রতি সমাজের যত প্রকার অত্যাচার আছে, তাহা দূর হউক, কিন্তু তাহাই বলিষা বিধবারা সধবা হইতে পারিবে না। তাঁহারা বলিবেন;—“অসবর্ণ বিবাহ! কি সর্বনাশ! কিন্তু অনুরাগ-মূলক বিবাহে আমাদের আপত্তি নাই। পিতামাতাদের দ্বারা বধু নির্বাচিত না হইয়া প্রণয়াকুণ্ডে বিবাহেচ্ছুক যদি স্বয়ং আপনার উপযোগী পাত্রী স্থির করে ত ভাল হয়। কিন্তু অসবর্ণ-বিবাহ নৈব নৈবচ।” তাঁহারা পুত্রের বয়স অধিক না হইলে বিবাহ দিতে অনুমতি কবেন না, কিন্তু কন্যাকে অল্প বয়সে বিবাহ দেন। তাঁহারা স্ত্রী শিক্ষার আবশ্যকতা বুঝিয়াছেন, কিন্তু স্ত্রী-স্বাধীনতাকে ডরান। লোকাচার বিশেষের উপর তাঁহাদের বিবাহ নাই, তাহার আনুযায়িক দুই একটা অনুষ্ঠানের প্রতি তাঁহাদের আকোশ। তাঁহারা বুঝেন না যে, সেই অনুষ্ঠান গুলি সেই লোকাচারের স্তম্ভ। তাঁহারা যাহা বলেন, তাহার মর্ম্ম এই;—“সমস্ত বৃক্ষটির উপর আমাদের বিদ্রোহ নাই; কিন্তু উহার কতকগুলো জটিল শিকড় যত অনর্থক মূল আমবা শুদ্ধ কেবল ঐ শিকড়গুলো ছেদন করিব। আহা, গাছটি বাঁচিয়া থাক!”

যদি তুমি বিধবা বিবাহ দিতে প্রস্তুত না থাক,' তবে বিধবারা যেমন আছে তেমনি থাক্। সমাজ যে, বিধবাদের উপবাস করিতে বলে, মাছ মাংস খাইতে, বেশভূষা করিতে নিষেধ করে, তাহার কাবণ সমাজের খাম-খেয়ালী অত্যাচার স্পৃহা নহে। সমাজ বিধবা-দিগকে বিধবা রাখিবার জন্যই এত কঠোর উপায় অবলম্বন করিয়াছে। যদি তুমি চির-বৈধব্য ব্রত ভালবাস,' তবে আর এ সম্বন্ধে কথা কহিও না। তুমি মনে করিতেছ ঐ ঝাকাজোরা শিকড়গুলি গাছের কতকগুলি অর্থহীন গলগ্রহ মাত্র; তাহা নয়,—উহাবাই আগ্রহ, উহারাই ঐশ্বর্য। যদি অসবর্ণ বিবাহে তোমার আপত্তি থাকে, তবে পূর্নরাগ-মূলক বিবাহকে খবরদার প্রশ্ন দিও না। ইহা সকলেই জানেন, অহুরাগের হিসাব কিতাবেব জ্ঞান কিছু মাত্র নাই। সে, যর বুঝিয়া, দব করিয়া, গোত্র জানিয়া পাত্রবিশেষকে আশ্রয় করে না। তাহার নিকট রাঢ় বারেন্দ্র নাই; গোত্র প্রভেদ নাই; ব্রাহ্মণ শূদ্র নাই। অতএব অহুরাগের উপর বিবাহের যটকানী ভার অর্পণ করিলে সে জাতি বিজ্ঞাতিকে একত্র করিবে, ইহা নিশ্চয়। অতএব, হয়, অসবর্ণ বিবাহ দেও, নয়, পিতামাতার প্রতি সম্মানের বিবাহ ভার থাক্। কিন্তু এই পরাধীন বিবাহ প্রথা রক্ষা করিতে হইলে তাগাব সঙ্গে সঙ্গে আবার আবার অনেক গুলি অস্বাভাবিক প্রথা রক্ষা করিতে হয়। যেমন বাল্য-বিবাহ ও অবরোধ প্রথা। যদি ব্রালোকেরা অন্তঃপুরের বহির্দিশে বিচরণ করিতে পায়, ও অধিক বয়সে বিবাহ-প্রথা প্রচলিত হয়, তবে অসবর্ণ বিবাহ আরম্ভ হইবেই। যখন যৌবনকালে কুমার কুমারী-যুগলের পরস্পরের প্রতি অনুরাগ জন্মাইবে, তখন কি পিতামাতার ও

চিরন্তন প্রথার নীতিস আদেশ তাহারা মান্য করিবে? তাহা ব্যতীতও বাল্যবিবাহের আর একটি অর্থ আছে। বালক কাল হইতে দম্পতির একত্রে বর্দ্ধন, একত্রে অবস্থান হইলে, উভয়ে এক রকম মিশ খাইয়া যায়, বনিয়া যায়। কিন্তু যখন পাত্র ও পাত্রী উভয়ে বয়স্ক, উভয়েরই যখন চরিত্র সংগঠিত ও মতামত স্থিরীকৃত হইয়া গিয়াছে ও কচি অবস্থার নমনীয়তা চলিয়া গিয়াছে ও পাকা-অবস্থার দৃঢ়তা জন্মিয়াছে, তখন অমন দুই ব্যক্তিকে অনুরাগ ব্যতীত আর কিছুতেই জুড়িতে পারে না;—না, বাস-সামীপা, না বিবাহের মন্ত। তাহাদের যতই বলপূর্ব্বক একত্র করিতে চেষ্টা করিবে, ততই তাহারা দ্বিগুণ বলে তফাৎ হইতে থাকিবে। অনুরাগ করা তাহাদের পক্ষে কর্তব্য কার্য্য বলিয়াই অনুরাগ করা তাহাদের পক্ষে দ্বিগুণ দুঃসাধ্য হইয়া পড়িবে। অতএব যদি অসবর্ণ বিবাহ না দেও, তবে পূর্ব্বরাগ-মূলক বিবাহ দিও না, বাল্য-বিবাহ প্রচলিত থাক, অবরোধ-প্রথা উঠাইও না। তুমি যে মনে করিতেছ, সুবিধামত আমি সমাজ হইতে লোকাচারেব একটি মাত্র ইঁট খসাইয়া লইব, আর অধিক নয়; তোমার কি ভ্রম! ঐ একটি ইঁট খসিলে কতগুলি ইঁট খসিবে ও প্রাচীরে কতখানি ছিদ্র হইবে তাহা তুমি জান না।

অতএব দেখা যাইতেছে, দুই দল লোক সমাজ সংস্কার করে। এক, যাহারা লোকাচারকে একেবারে মল হইতে উৎপাটন করে, আর যাহা লোকাচারের একটি একটি করিয়া শিকড় কাটিয়া দেয় ও অবশেষে কপালে করাঘাত করিয়া বলে, “এ কি হইল! গাছ শুকাইল

কেন ?” ইহাদের উভয়েরই আদর্শ্যক। প্রথম দল যখন কোন একটা লোকাচার আমূলতঃ বিনাশ কবিত্তে চায়, তখন সমাজ কোমর বাঁধিয়া রুখিয়া দাঁড়ায়। কিন্তু তাহাই বলিয়া যে, সংস্কারকদের সমস্ত প্রয়াস বিফল হয় তাহা নহে। তাহাব একটা ফল থাকিয়া যায়। মনে কব যেখানে অবরোধপ্রথা একেবারে তুচ্ছ কবিশা পাঁচজন সংস্কারক তাঁহাদের পত্নীদিগকে গাড়ি চড়াইয়া রাস্তা দিয়া লইয়া যান, সেখানে দশজন স্ত্রীলোক পাক্ষী চড়িয়া যাইবাব সমব দরজা খুলিয়া বাগিলেও তাঁহাদের কেহ নিন্দা কবে না। কেবল মাত্র যে তাঁহাদের নিন্দা কবে না, তাহা নহে; তাঁহাদের দগা করিয়া সকলে বলাবলি করে, “হঁা, এ ত বেশ! ইহাতে ত আনাদের কোন আপত্তি নাই! কিন্তু মেবে মানুষে গাড়ী চড়িবে সে কি ভয়ানক!” আপত্তি যে নাই, তাহাব কারণ, আর পঁচ জন গাড়ি চড়ে। নহিলে বিষম আপত্তি হইত। সমাজ যখন দেখে, দশ জন লোক হোট্টেলে গিয়া খানা খাইতেছে, তখন যে বিশ জন লোক ব্রাহ্মণকে দিয়া মৃগী রাঁধাইয়া খায়, তাহাদিগকে দ্বিগুণ আদবে বুকে হুলিয়া লয়। ইহাই দেখিয়া অদবদর্শী-গণ আমূল সংস্কারকদিগকে বলিয়া থাকে, “দেখ দেখি, তোমবাও যদি এইকণ অল্পে অল্পে আবস্ত কবিত্তে সমাজ তোমাদেরও কোন নিন্দা করিত না।”

এক দালে যে লোকাচারেব প্রাচীরটি আশ্রয় স্বরূপ ছিল, আব এক কালে তাহাই কারাগার হইয়া দাঁড়ায়। এক দল কামান লইয়া বলে, ভাঙ্গিয়া ফেলিব; আব এক দল রাস্মিস্ত্রিব যন্ত্রাদি আনিয়া বলে, না, ভাঙ্গিয়া কাজ নাই, গোটাকতক খিড়কির দবজা তৈবি করা যাক।

অমনি সমাজ হাঁপ ছাড়িয়া বলে, হাঁ, এ বেশ কথা! এই রূপে আমাদের অসংখ্য লোকাচারের প্রাচীরে খিড়্কির দরজা বসিয়াছে। প্রত্যহ একটি একটি করিয়া বাড়িতেছে; অবশেষে যখন দেখিব, তাহার নিয়মসমূহে এত খিড়্কির দরজা হইয়াছে যে, তাহার প্রাচীরের আর রক্ষা হয় না, তখন সমস্তটা ভাঙ্গিয়া ফেলিতে আব আপত্তি কবিরে না, এমন কি, তখন ভাঙ্গিয়া ফেলাও আব আবশ্যক হইবে না। এইরূপে এক-চোখো সংস্কারকগণ নিজের উদ্দেশ্যের বিরুদ্ধে ষতটা সমাজ সংস্কার কবেন, এমন অল্প সংস্কারকই কবিয়া থাকেন। ইঁহারা রক্ষণশীল দল-ভুক্ত হইয়াও উৎপাটনশীলদিগকে সাহায্য করেন।

একটি পুরাতন কথা।

অনেকেই বলেন, বাঙালীরা ভাবের লোক, কাজের লোক নহে। এই জন্য তাঁহারা বাঙালীদিগকে পরামর্শ দেন Practical হও। ইংরাজি শব্দটাই ব্যবহার করিলাম। কারণ, ঐ কথাটাই চলিত। শব্দটা শুনিলেই সকলে বলিবেন, হাঁ হাঁ, বটে, এই কথাটা বলি হইয়া থাকে বটে। আমি তাহার বাঙালা অনুবাদ কবিত্তে গিয়া অনর্থক দায়িক হইতে যাইব কেন? যাহা হউক তাঁহাদের যদি জিজ্ঞাসা করি, Practical হওয়া কাহাকে বলে, তাঁহারা উত্তর দেন,— ভাবিয়া চিন্তিয়া ফলাফল বিবেচনা করিয়া কাজ কবা, সাবধান হইয়া চলা, মোটা মোটা উন্নত ভাবের প্রতি বেশী আস্থা না রাখা, অর্থাৎ ভাবগুলিকে ছাঁটিয়া ছুঁটিয়া কার্যক্ষেত্রে উপযোগী কবিয়া লওয়া। খাঁটি মোনায় যেমন ভাল মজবুত গহনা গড়ান' যায় না, তাহাতে মিশাল দিতে হয়, তেমনি খাঁটি ভাব লইয়া সংসারের কাজ চলে না তাহাতে খাদ মিশাইতে হয়। যাহারা বলে সত্য কথা বলিতেই হইবে, তাহারা Sentimental লোক, কেতাব পড়িয়া তাহারা বিগ-ডাইয়া গিয়াছে, আর যাহারা আবশ্যকমত হই একটা মিথ্যা কথা বলে ও সেই সামান্য উপায়ে সহজে কার্য সাধন করিয়া লয় তাহারা Practical লোক।

এই যদি কথাটা হয়, তবে বাঙ্গালীদিগকে ইহাব জন্য অধিক সাধনা কবিত্তে হইবে না। সাবধানী ভীক লোনের অভ্যাস এই-রূপ। এই স্বভাববশত ই বাঙ্গালীরা চাকবী কবিত্ত পাবে কিন্তু কাজ চালাইতে পাবে না।

উল্লিখিত শৈলীর Practical লোক ও প্রেমিক লোক এক নয়। Practical লোক দেখে ফল কি,—প্রেমিক তাহা দেখে না এই নিমিত্ত সেই ফল পায়। জ্ঞানকে যে ভালবাসিয়া চর্চা কবিত্ত সেই জ্ঞানের ফল পাঠিয়াছে; হিসাব কবিত্ত যে চর্চা করে তাহাব ভবসা এত কম যে, যে শীর্ণাশ্রে জ্ঞানের ফল সেখানে সে উন্মিত্ত পাবে না; সে অতি সামান্য সহকাৰে হাতটি মার বাড়াইয়া ফল পাঠিতে চায়—কিন্তু ইহাবা প্রায়ই বেঁটে লোক হয়—স্মৃতিবাং “প্রাণ্ড-লভা ফলে লোভানুদ্বাহনিব বামনঃ” হইয়া পড়ে।

বিশ্বাসহীনেবাই সামধানী হয়, সম্বুচিত্ত হয়, বিদ্বৎ হয়, শাব বিশ্বাসীবাই সাহসিক হয়, উদার হয়, উৎসাহী হয়। এই জন্য বয়স হইলে সংসাবেব উপব হইতে বিশ্বাস হ্রাস হইলে পব তবে সামধানিত্তা বিদ্বত্তা আসিয়া পড়ে। এই অবিশ্বাসেব আধিক্য-হেতু অধিক বয়সে কেহ একটা নতন কাজে হাত দিতে পাবে না, ভয় হয় পাছে কর্যাসিদ্ধি না হয়—এই ভয় হয় না বসিয়া অল্প বয়সে অনেক কার্য হইয়া উঠে, এবং হয়ত অনেক কার্য অসিদ্ধও হয়।

মানুষেব প্রধান বল আধ্যাত্মিক বল। মানুষেব প্রধান মনুষ্যত্ব আধ্যাত্মিক। শাবাবিকতা বা মানসিকতা দেশ কাল পাব আশ্রয় কবিত্ত থাকে। কিন্তু আধ্যাত্মিকতা অনন্তকে আশ্রয় কবিত্ত থাকে।

অনন্ত দেশ ও অনন্ত কালের সহিত আমাদের যে যোগ আছে, আমরা যে বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত্র ক্ষুদ্র নহি, ইহাই অনুভব করা আধ্যাত্মিকতার একটি লক্ষণ। যে মহাপুরুষ এইরূপ অনুভব করেন, তিনি সংসারের কাজে গোঁজামিলন দিতে পারেন না। তিনি সামান্য সুবিধা অসুবিধাকে তুচ্ছ জ্ঞান করেন। তিনি আপনার জীবনের আদর্শকে এইসা ছোলাখলা করিতে পারেন না—কর্তব্যের মহত্ব জাঘগাঘ কুটা করিয়া পালাইবার পথ নির্মাণ করেন না। তিনি জানেন অনন্তকাল সঁকি দেওয়া চলে না। সন্ধ্যাই আছে, অনন্তকাল আছে অনন্তকাল থাণ্ডিবে, নিশা আমাদের সৃষ্টি—আমি চোখ বুজিয়া মৃত্যুর আলোক আমার নিমটে ক্ষুদ্র করিতে পারি, কিন্তু মৃত্যুকে মিথ্যা করিতে পারি না। অর্থাৎ কঁকি আমাদের দিতে পারি কিন্তু মৃত্যুকে দিতে পারি না।

মানুষ পশুদের ন্যা। নিজ নিজেব এক মন সহায় হে। মানুষ মানুষের সহায়। কিন্তু তাহা নহেও তাহাব চেনে না। অনন্তের সহায়তা না পাইলে সে তাহার মনুষ্যত্বের সদল বাহ্যে মান কবিত্তে পাবে না। কেবামাত্র দান বন্ধা কবিত্তে হইল নিজেব উপায় ই নির্ভর কবিত্তে ও চিন্তা যাইতে গান, প্রবৃত্তি। কবিত্তে হইল প স্বেব সহায়তা আবশ্যক, আর প্রবৃত্তি নপ আত্মজ্ঞা কবিত্তে হইল অনন্তের সহায়তাব আবশ্যক কবে। বলিষ্ঠ নির্ভর স্যোন উদার শাস্ত্রা সুবিধা, কৌশল, আপাত্ত, প্রবৃত্তি পৃথিবীর আনন্দের মধ্যে বাস কবিত্তে পাবে না। তেমন আশ্রয় জনক স্থানে পড়িলে প্রমে সে মলিন দুর্দল রথ হইল পড়িবেই। সাময়িক সুবিধা মক্য তাহাব চন্দ্রকে বন্দ্য কেব স্বয়ং মত উত্তমোত্তা উত্তম হইল। উত্তম বটে, কিন্তু

সে নিজে তাহার মধ্যে আচ্ছন্ন হইয়া প্রতি মূহুর্তে জীর্ণ হইতে থাকিবে।

বিবেচনা বিচার বুদ্ধির বল সামান্য। তাহা চতুর্দিকে সংশয়বৎ দ্বাৰা আচ্ছন্ন, তাহা সংসারবৎ প্রতিকূলতায় শুকাইয়া যায়—অকালের মধ্যে তাহা ক্ষয়ভাবায় নায় দীপ্তি পায় না। এই জন্যই বলি, সামান্য সুবিধা খুঁজিতে গিয়া মনুষ্যত্বের ক্ষয় উপাদান গুলির উপর বুদ্ধির তীক্ষ্ণমুখ ক্ষুদ্র কাঁচি চালনা করিও না। কলস যত বড়ই হউক না, সামান্য ফুটা হইলেই তাহার দ্বারা আর কোন কাজ পাওয়া যায় না। তখন যাহা তোমাকে ভাসাইয়া রাখে তাহা তোমাকে ডুবায।

ধর্মের বল নাকি অনন্তের নিকার হইতে নিঃসৃত, এই জন্যই সে আপাততঃ অসুবিধা, সহস্রবার পৰাভব, এমন কি মৃত্যুকে পর্যাণ্ড ডবায় না। ফলাফল লাভেই বুদ্ধি বিচারের সীমা, মৃত্যুতেই বুদ্ধি বিচারের সীমা—কিন্তু ধর্মের সীমা কোথাও নাই।

অতএব এই অতি সামান্য বুদ্ধি বিবেচনা বিতর্ক হইতে কি একটি সমগ্র জাতি চির-দিনের জন্য পুরুষানুক্রমে বল পাইতে পাবে! একটি মাত্র কূপে সমস্ত দেশের তৃষা নিবারণ হয় না। তাহাও আবার গ্রাণ্ধেব উত্তাপে শুকাইয়া যায়। কিন্তু যেখানে চির-নিঃসৃত নদী প্রবাহিত সেখানে যে কেবলমাত্র তৃষা-নিবারণেব কারণ বর্তমান তাহা নহে, সেখানে সেই নদী হইতে শাস্ত্রাজনক বায়ু বহে, দেশের মলিনতা অবিশ্রাম ধৌত হইয়া যায়, ক্ষেত্র শস্যে পবিপূর্ণ হয়, দেশেব মুখশ্রীতে সৌন্দর্য্য প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে। তেমনি বুদ্ধি-বলে কিছু দিনের জন্য সমাজ বক্ষা হইতে পারে, কিন্তু বর্ষাবলে চিরদিন সমাজের রক্ষা হয়, আবার

তাহাব আত্মমুগ্ধিক্যরূপে চতুর্দিক হইতে সমাজের ক্ষুধা, সমাজের মৌলিক ও স্বাস্থ্য বিকাশ দেখা যায়। বন্ধ-গুহায় বাস করিয়া আমি বুদ্ধিবলে রসায়নতত্ত্বের সাহায্যে কোন মতে অক্সিজেন গ্যাস নির্মাণ করিয়া কিছু কাল প্রাণধারণ করিয়া থাকিতেও পারি-- কিন্তু মুক্ত বায়ুতে যে চিরপ্রবাহিত প্রাণ, চিরপ্রবাহিত ক্ষুধা, চিরপ্রবাহিত স্বাস্থ্য ও আনন্দ আছে তাহা ত বুদ্ধিবলে গড়িয়া তুলিতে পারি না। সঙ্কীর্ণতা ও বৃহত্তর মধ্যে যে কেবল মাত্র কম ও বেশী লইয়া প্রভেদ তাহা নহে, তাহাব আত্মমুগ্ধিক ফলাফলের প্রভেদই গুরুতব ।

ধর্মের মধ্যে সেই অত্যন্ত বৃহত্ত্ব আছে—যাহাতে সমস্ত জাতি একত্রে বাস করিয়াও তাহার বায়ু দূষিত করিতে পারে না। ধর্ম অনন্ত আকাশের ন্যায় ; কোটি কোটি মনুষ্য পশু পক্ষী হইতে কীট পতঙ্গ পর্য্যন্ত অবি-প্রাম নিখাস ফেলিয়া তাহাকে কলুষিত করিতে পারে না। আর যাহাই আশ্রয় কর না কেন, কালক্রমে তাহা দূষিত ও বিষাক্ত হইবেই। কোনটা বা অল্প দিনে হয়, কোনটা বা বেশী দিনে হয় ।

এই জন্যই বলিতেছি—মনুষ্যত্বের যে বৃহত্তর আদর্শ আছে, তাহাকে যদি উপস্থিত আবশ্যকের অহুরোধে কোথাও কিছু সঙ্কীর্ণ করিয়া লও, তবে নিশ্চয়ই ভাব্য হউক আর বিলম্বেই হউক, তাহার বিশুদ্ধতা সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়া যাইবে। সে আব তোমাকে বল ও স্বাস্থ্য দিতে পারিবে না। শুদ্ধ সত্যকে যদি বিকৃত সত্য, সঙ্কীর্ণ সত্য, আপাততঃ সুবিধার সত্য করিয়া তোল তবে উত্তরোত্তর নষ্ট হইয়া সে মিথ্যা পরিণত হইবে, কোথাও তাহাব পবিত্রাণ নাই। কাব্য,

কমীমেব উপর সত্য দাঁড়াইয়া আছে, আমাবই উপর নহে, তে'মাবই উপর নহে—নাম্ব বিশেষেব উপর নহে—সেই সত্যকে সোমাব উপর দাঁড়াইয়ে তাহা পতিষ্ঠা পান্দিয়া যায়—তখন বিসর্জিত দেব পন্সিাব হাকোষ্ঠেব ন্যাং তাক কে নইয়া মে সে যথচ্ছা টানা ছেদা কবিত পাবে। সত্য সেমন অন্যান্য ধর্ম্ম-নীতিও সেমনি যদি বিবেচনা কব পব প্ৰমাণতা আবশ্যক, এট ফ্যক্ত তাহা শব্দো, যাদ মনে কব, আজ আমি যাবেব মাংগ্য কবিলে কাল মে ছানাব মাশায়, ববিব, এই জন্যই পাবব মাংগ্য কবিলে—তবে কখনও পাবে তা। কপ সাহায্য কবিত পাব না, ও সত্য পবাব্যাহার প্রাতি কানই অধিক দিন টি কনে না—সিমেব বা ই বা টি বিবে। সিমা য়েব বিশাল ক্ষমতা হইতে উদ্ভূত হ'লেহে যদি এই ক্ষমা এং দিন অবিচ্ছেদে আছে, এং বা অাবে গিছে, তাই সে এত শক্তিব এত প্রশস্ত, অব এত দক্ষ যদি ও নাদেব প ম সৃষ্টি-জনক কণেব পাণিপ্ হইত ও হিব হইত তবে এহা হইতে বড় শ্ৰেণ কলিকাতা মহানব পুণ্যবা বাবা হইয়া দেও ছাফিকু হইত না। শব্দাব জ্ঞানেব হিসাব লবিত হব না—বৈশ যদি ঐশ্বৰ্য্যবো তুই কলমী অধিক তো লবা তুই অঞ্জা অদিক পান কবে তা টানটানি পড়ে না—অব ফেল মান কল হইত যে জা বাপি হব একটু খাচেব বাডাবাতি পড়িয়াই ঠিক আবশ্যকেব সমা পেম তিহে হিত হইবা যায়। সেমনমে চা এবল, বীদ খব, ধবী শুক, যেমনমে শাতল জলেব অবশ্যক সৰ্ব্বপেক্ষা অধিক, সেই সময়েই সে নলেব মাংগ্য তাতিয়া উঠে, কণেব মধ্যে ফুৰাইবা যায়।

এহং নিয়মে ক্ষুদ্র কাজ অনুষ্ঠিত হয়, কিন্তু সেই নিয়ম যদি
 ১. হইত ও তবে এহাব দাবা ক্ষুদ্র কাজ টুকুও অনুষ্ঠিত হইত

পারিত না। একটি পাকা আপেল ফল যে পৃথিবীতে থসিয়া পড়িলে তাহার জন্য চরাচরব্যাপী ভারাকর্ষণ শক্তির আবশ্যক—একটি ক্ষুদ্র পালের নৌকা চলিবে কিন্তু পৃথিবীবেষ্টনকারী বাতাস চাই। হেমনি সংসারের ক্ষুদ্র কাজ চালাইতে হইবে এই জন্য অনন্ত-প্রতিষ্ঠিত ধর্ম-নীতির আবশ্যক।

সমাজ পরিবর্তনশীল, কিন্তু তাহার প্রতিষ্ঠানগুলি ধ্রুব হওয়া আবশ্যক। আমরা জীবগণ চলিয়া বেড়াই কিন্তু আমাদের পাখের নীচেকার জমিও যদি চলিয়া বেড়াইত, তাহা হইলে বিষম গোলযোগ বাধিত। বুদ্ধিবিচারগত আদর্শের উপর সমাজ প্রতিষ্ঠা করিলে সেই চঞ্চলতার উপর সমাজ প্রতিষ্ঠা করা হয়, মাটির উপর পা রাখিয়া বল পাই না, কোন কাজই সতেজে করিতে পারি না। সমাজের অট্টালিকা নির্মাণ করি কিন্তু জমির উপরে ভরসা না থাকাতে পাকা গাঁথুনী করিতে ইচ্ছা যায় না—সুতরাং ঝড় বহিলে তাহা সবশুদ্ধ ভাঙ্গিয়া আমাদের মাথার উপরে আসিয়া পড়ে।

সুবিধার অনুরোধে সমাজের ভিত্তিভূমিতে যাহারা ছিদ্র খনন করেন, তাহারা অনেকে আপনাদিগকে বিজ্ঞ Practical বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন। তাহারা এমন প্রকাশ করেন যে, মিথ্যা কথা বলা মন্দ, কিন্তু Political উদ্দেশ্যে মিথ্যা কথা বলিতে দোষ নাই। সভ্যতানাশিত করিয়া বলা উচিত নহে, কিন্তু তাহা করিলে যদি কোন ইংরাজ অপদস্থ হয় তবে তাহাতে দোষ নাই। কণ্টতাচরণ ধর্ম-বিরুদ্ধ, কিন্তু দেশের আবশ্যক বিবেচনা করিয়া বৃহৎ উদ্দেশ্যে কণ্টতাচরণ অন্যায় নহে। কিন্তু বৃহৎ কাহাকে বল! উদ্দেশ্য যতই

বৃহৎ হউক না কেন, তাহা অপেক্ষা বৃহত্তর উদ্দেশ্য আছে। বৃহৎ উদ্দেশ্য সাধন করিতে গিয়া বৃহত্তর উদ্দেশ্য ধ্বংস হইয়া যায় যে ! হইতেও পারে, সমস্ত জাতিকে মিথ্যাচরণ করিতে শিখাইলে আঙ্গিকার মত একটা সুবিধার সুযোগ হইল—কিন্তু তাহাকে যদি দৃঢ় সত্যানুরাগ শিখাইতে তাহা হইলে সে যে চির দিনের মত মানুষ হইতে পারিত ! সে যে নির্ভয়ে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিত, তাহাব হৃদয়ে যে অসীম বল জন্মাইত। তাহা ছাড়া, সংসারের কার্য্য আমাদের অধীন নহে। আমরা যদি কেবলমাত্র একটি সৃষ্টি অনুসন্ধান করিবার জন্য দীপ জ্বালাই সে সমস্ত ঘর আলো করিবে, তেমনি আমরা যদি একটি সৃষ্টি গোপন করিবার জন্য আলো নিবাইয়া দিই, তবে তাহাতে সমস্ত ঘর অন্ধকার হইবে। তেমনি আমরা যদি সমস্ত জাতিকে কোন উপকার সাধনের জন্য মিথ্যাচরণ শিখাই তবে সেই মিথ্যাচরণ যে আমরা ইচ্ছার অনুসরণ করিয়া কেবলমাত্র উপকারটুকু করিয়াই অন্তর্হিত হইবে তাহা নহে, তাহার বংশ সে স্থাপনা করিয়া বাইবে। পূর্বেই বলিয়াছি বৃহত্ত্ব একটিমাত্র উদ্দেশ্যের মধ্যে বদ্ধ থাকে না, তাহার দ্বারা সহস্র উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। সূর্য্যাকিরণ উত্তাপ দেয়, আলোক দেয়, বর্ণ দেয়, জড় উদ্ভিদ পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ সকলেরই উপরে তাহার সহস্র প্রকারের প্রভাব কার্য্য করে ; তোমার যদি এক সময়ে খেয়াল হয় যে পৃথিবীতে সবুজ বর্ণের প্রাচুর্য্য অত্যন্ত অধিক হইয়াছে, অতএব সেটা নিবারণ করা আবশ্যক ও এই পরম লোকহিতকর উদ্দেশ্যে যদি একটা আকাশ-জোড়া ছাতা তুলিয়া ধর তবে সবুজ রং তিরোহিত হইতেও পাবে কিন্তু সেই সঙ্গে লাল রং নীল রং সমুদয় রং মারা যাইবে, পৃথিবীর

উত্তাপ যাইবে আলোক যাইবে, পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ সবাই মিলিয়া
 সবিস্মা পড়িবে। তেমনি কেবল মাত্র Political উদ্দেশ্যেই সত্য বন্ধ
 নহে। তাহাব প্রভাব মনুষ্যসমাজেব অস্থি মজ্জাব মধ্যে সহস্র আকারে
 কার্য্য কৰিতেছে—একটি মাত্র উদ্দেশ্যবিশেষেব উপযোগী কবিতা যদি
 তাহাব পৰিবৰ্ত্তন কৰ, তবে সে আৰ আৰ শত সহস্র উদ্দেশ্যেব পক্ষে
 অনুপযোগী হইয়া উঠিবে। যেখানে যত সমাজেব ধ্বংস হইয়াছে এই
 রূপ কবিতাই হইয়াছে। যখনই মতিভ্রমবশতঃ একটি সঙ্গীৰ্ণ হিত
 সমাজেব চক্ষে নৰ্দ্দেহী হইয়া উঠিয়াছে, এবং অনন্ত হিতকে সে
 তাহাব নিকটে বলিদান দিবাছে, তখনই সেই সমাজেব মধ্যে শনি
 প্ৰবেশ কৰিয়াছে, তাহাব কলি বনাদি আদিয়াছে। একটি বস্তা সৰ্ব-
 পেব সঙ্গীতি কৰিতে গিয়া ভবা নৌকা ডুবািলে বাগিছেব যেকপ উন্নতি
 হয় উপবিষ্ট সমাজেব সেইরূপ উন্নতি হইয়া থাকে। অতএব
 স্বাধীনতা যথার্থ উন্নতি যদি প্ৰাৰ্থনায় হয়, তবে কল কোশল বৃদ্ধি
 চাৰকাৰ পৰিহাৰ কৰি। যথার্থ পুৰুষেব মত মানুষেব মত মহত্বেব
 মৰ্য্যাদা বৰ্দ্ধন চৰিত্ৰে হইবে, তাহতে শাস্ত্ৰস্থানে পৌহিতে যদি
 শাস্ত্ৰ মত তালোকে, তথাপি স্বৰ্গ পথে অতি সৰ্ব্ব বসন্তলবাজ্যে
 গিয়া উপনিবেশ স্থাপন কৰা সম্ভৱ পৰিহৃত্য।

পাতার গাণ্ডে স্রবশেব গাণ্ডে বে বড বড দেউড়ী জাছে নৈখানে
সমাজেব প্রহাণী বাসিয়া থাকে যুতাং সে দিক দিয়া প্রবেশ কবিত্তে
হইনে নিস্তব বাবা পাইতে হয়, কিন্তু ছোট খিড়কীব দুয়ারগুলিই
অমানক সে দিকে তেমন কহাকড় পাখা নাই। অতএব, বাসি।

একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। যখনি আমি মনে করি “লোক হিতার্থে যদি একটা মিথ্যা কথা বলি তাহাতে তেমন দোষ নাই” তখনই আমার মনে যে বিশ্বাস ছিল ‘সত্য ভাল,’ সে বিশ্বাস সঙ্গীর্ণ হইয়া যায়, তখন মনে হয় “সত্য ভাল কেন না সত্য আবশ্যিক।” সুতরাং যখনই ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে কল্পনা করিলাম লোকহিতের জন্য সত্য আবশ্যিক নহে, তখন স্থির হয় মিথ্যাই ভাল। সময় বিশেষে সত্য মন্দ মিথ্যা ভাল এমন যদি আমার মনে হয় তবে সময় বিশেষেই বা তাহাকে বন্ধ রাখি কেন? লোকহিতের জন্য যদি মিথ্যা বলি, ত আত্মহিতের জন্যই বা মিথ্যা না বলি কেন?

উত্তর। আত্মহিত অপেক্ষা লোকহিত ভাল।

প্রশ্ন। কেন ভাল? সময়বিশেষে সত্যই যদি ভাল না হয়, তবে লোকহিতই যে ভাল এ কথা কে বলিল?

উত্তর—লোকহিত আবশ্যিক বলিয়া ভাল।

প্রশ্ন—কাহার পক্ষে আবশ্যিক?

উত্তর—আত্মহিতের পক্ষেই আবশ্যিক।

উত্তর—কই, তাহা ত সকল সময়ে দেখা যায় না। এমন ত দেখিয়াছি পরের অহিত করিয়া আপনার হিত হইয়াছে।

উত্তর—তাহাকে যথার্থ হিত বলে না।

প্রশ্ন--তবে কাহাকে বলে।

উত্তর—স্থায়ী সুখকে বলে।

তদুত্তর—আচ্ছা, সে কথা আমি বুঝি। আমার সুখ আমার কাছে। ভাল মন্দ বলিয়া চরম কিছুই নাই। আবশ্যিক অনাবশ্যক

লইয়া কথা হইতেছে ; আপাততঃ অস্থায়ী সুখটো আমাৰ আবশ্যক বলিয়া বোধ হইতেছে । তাহা ছাড়া পৰেৰ অহিত কবিয়া আমি যে সুখ কিনিয়াছি তাহাই যে স্থায়ী নহে তাহাৰ প্ৰমাণ কি ? প্ৰবন্ধনা কবিয়া যে টাকা পাইলাম তাহা যদি আমবণ ভোগ কবিতে পাই, তাহা হইলেই আমাৰ সুখ স্থায়ী হইল ।” ইত্যাদি ইত্যাদি ।

এইখানেই যে তৰ্ক শেষ হয়, তাহা নহ, এই তৰ্কৰ মোপান বাহিয়া উত্তৰোত্তৰ গভীৰ হইতে গভীৰতৰ গম্ভীৰে নামিতে পারা যায়—
গোথাও আৰ তল পাওয়া যায় না, অন্ধকার ক্ৰমশঃই ঘনাইতে থাকে ; তৰণীৰ আশ্ৰয়কে হেয়জ্ঞানপূৰ্ণক প্ৰবল গৰ্জে আপনাকেই আপনাৰ আশ্ৰয় জ্ঞান কবিয়া অগাধ জলে ডুবিতে সুরু কবিলে যে দশা হয় আগার সেই দশা উপস্থিত হয় ।

আর, লোকহিত তুমিই বা কি জ্ঞান, আমিই বা কি জ্ঞানি !
লোকের শেষ কোথায় ! লোক বলিতে বৰ্ত্তমানের বিপুল লোক ও ভবিষ্যতের অগণ্য লোক বুঝায় । এত লোকেব হিত কখনই মিথ্যা বা দ্বাৰা হইতে পাবে না । কাৰণ, মিথ্যা সৌভাবক, এত লোককে আশ্ৰয় সে কখনই দিতে পাবে না । বরং, মিথ্যা একজনৰ কাছে ও কিছুক্ষণেৰ কাছে লাগিতে পাবে, কিন্তু সকলেৰ কাছে ও সকল সময়ের কাছে লাগিতে পারে না । লোকহিতের কথা যদি উঠে ত আমরা এই পৰ্য্যন্ত বলিতে পারি যে, মতোর দ্বাৰাই লোকহিত হয়, কারণ লোক যেমন অগণ্য সত্য তেমনি অসীম ।

যেখানে দুৰ্দ্ধলতা সেইখানেই মিথ্যা প্ৰবন্ধনা, কপটতা, অথবা
যেখানে মিথ্যা প্ৰবন্ধনা কপটতা সেইখানেই দুৰ্দ্ধলতা তাহাৰ

কাবণ, মানুষের মধ্যে এমন আশ্চর্য্য একটি নিয়ম আছে, মানুষ নিজের লাভ ক্ষতি সুবিধা গণনা কবিয়া চলিলে যথেষ্ট বল পায় না। এমন কি, ক্ষতি, অসুবিধা, মৃত্যুর সম্ভাবনাতে তাহার বল বাড়াইতেও পাবে। Practical লোকে যে সাংল ভাবে নিতান্ত অবজ্ঞা করেন, কার্য্যের ব্যাধাত-জনক জ্ঞান করেন, সেই ভাব নহিলে তাহার কাজ ভালোপ চলেনা। সেই ভাবের সঙ্গে বুদ্ধি বিচার-তর্কের সম্পূর্ণ ঐক্য নাই। বুদ্ধিবিচার তর্ক আসিলেই সেই ভাবের বল চলিয়া যায়। এই ভাবের বলে লোকে সুন্দে জয়ী হয়, সাহিত্যে অমর হয়, শিল্পে সুনিপুণ হয়— সমস্ত জাতি ভাবের বলে উন্নতির দুর্গম শিখরে উঠিতে পাবে, অসম্ভবকে সম্ভব কবিয়া তুলে, বাণ্য বিপত্তিকে অতিক্রম কবে। এই ভাবের প্রবাহ যখন বন্যার মত সবল পথে অগ্রসর হয় তখন ইহান অপ্রতিহত গতি। আর যখন ইহা বক্রবুদ্ধির কাটা নালা-নর্দামার মধ্যে শত ভাগে বিভক্ত হইয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া চলে তখন ইহা উত্তবোত্তর পঙ্কেব মধ্যে শোষিত হইয়া দুর্গন্ধ বাষ্পের সৃষ্টি করিতে থাকে। ভাবের এত বল কেন ? কাবণ, ভাব অত্যন্ত দুহুং। বুদ্ধি বিবেচনার ন্যায় সীমাবদ্ধ নহে। লাভ ক্ষতি মধ্যে তাহার পবিত্র শেষ নহে বস্তু মর্মে সে রুদ্ধ নহে। তাহার নিজের মধ্যেই তাহার নিজের অসামান্য। সংযুখে যখন মৃত্যু আসে তখনও সে অটল, কাবণ ক্ষুদ্র জীবনের অপেক্ষা ভাব দুহুং। সংযুখে যখন সর্পনাশ উপস্থিত তখনও সে বিমুগ্ধ হয় না, কাবণ লাভের অপেক্ষাও ভাব দুহুং। তা পুন পবিত্র ভাবের নিকট ক্ষুদ্র হইয়া যায়।

আমাদের জাতি নতুন হাটিতে শিখিতেছে, এ সময়ের দুই আশ্রয়

দৃষ্টান্ত দেখিয়া ভাবেব প্রতি ইহার অবিশ্বাস জন্মাইয়া দেওয়া কোন মতেই কর্তব্য বোধ হয় না। এখন ইতস্ততঃ কবিবাব সময় নহে। এখন ভাবেব পতাকা আকাশে উড়াইয়া নবীন উঃসাহে জগতের সমবক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে হইবে। এই বাল্য উঃসাহেব স্মৃতিই বৃদ্ধ সমাজকে সতেজ কবিয়া বাখে। এই সময়ে ধর্ম, স্বাধীনতা, বীরত্বের যে একটি অঞ্চল পনিপূর্ণ ভাব জন্মে জাঙ্ঘল্যমান হইয়া উঠে, তাহাবই সংসার যুদ্ধকাল পর্যন্ত স্থায়ী হয়। এপনি যদি জন্মেব মধ্যে ভাঙ্গা-চোরা টামরা অসম্পূর্ণ প্রতিমা, তবে উঃসাহে তাহাব জীর্ণপুলি মাত্র আশিষ্ট থাকিবে।

জীবনের আদর্শকে মীমাংসা কবিয়া কখনই জাতিব উন্নতি হইবে না। উদাবতা নহিলে কখনই মহত্বের ক্ষুদ্রি হইবে না। মুখশ্রীতে যে একটি দীপ্তিব বিভাস হয়, জন্মেব মধ্যে যে একটি প্রতিভাব বিকাশ হয়, সমস্ত জীবন যে সংসার-তবজের মধ্যে অটল অচলেব ন্যায় মাথা তুলিয়া জাগিয়া থাকে, সে কেবল একটি বিপুল উদাবতাকে আশ্রয় কবিয়া। মসে'চেব মধ্যে গেলেই রোগে জীর্ণ, শোকে জীর্ণ, ভয়ে ভীত, দাসত্বে নতশির, অপমানে নিকৃপায় হইয়া থাকিতে হয়, চোখ তুলিয়া চাহিতে পাবা যায় না, মুখ দিয়া কথা বাহির হয় না, কাপুরুষতাব সমস্ত লক্ষণ প্রকাশ পায়। তখন মিথ্যাচরণ, কপটতা, তোষামোদ জীবনের সমস্ত হইয়া পড়ে।

